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Capftulo I 

DE QUE VA LA ETICA 


Hay ciencias que se estudian por simple interes de saber cosas nuevas; otras, para 
aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayorfa, para obtener un 
puesto de trabajo y ganarse con el la vida. Si no sentimos curiosidad ni necesidad de 
realizar tales estudios podemos prescindir tranquilamente de ellos. Abundan los 
conocimientos muy interesantes pero sin los cuales uno se las arregla bastante bien para 
vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni idea de astroffsica ni de ebanisterfa, que a 
otros les daran tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha impedido ir tirando 
hasta la fecha. Y tu, si no me equivoco, conoces las reglas del futbol pero estas bastante 
pez en beisbol. No tiene mayor importancia, disfrutas con los mundiales, pasas 
olfmpicamente de la liga americana y todos tan contentos. 

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a voluntad. 
Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay mas remedio que elegir y aceptar con 
humildad lo mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astroffsica, ni ebanisterfa, ni 
futbol, incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero se vive. Ahora bien, 
otras cosas hay que saberlas porque en ello, como suele decirse, nos va la vida. Es 
preciso estar enterado, por ejemplo de que saltar desde el balcon de un sexto piso no es 
cosa buena para la salud; o de que una dieta de clavos (jeon perdon de los fakires!) y 
acido prusico no permite llegar a viejo. Tampoco es aconsejable ignorar que si uno cada 
vez que se cruza con el vecino le atiza un mamporro las consecuencias seran antes o 
despues muy desagradables. Pequeneces asf son importantes. Se puede vivir de muchos 
modos pero hay modos que no dejan vivir. 

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno imprescindible: 
el de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nos convienen ciertos alimentos ni 
nos convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, claro esta , a que 
no nos convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno quiere es reventar cuanto 
antes, beber lejfa puede ser muy adecuado o tambien procurar rodearse del mayor 
numero de enemigos posible. Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos 
es vivir: los respetables gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado. De modo que 
ciertas cosas nos convienen y a lo que nos conviene solemos llamarlo «bueno» porque 
nos sienta bien; otras, en cambio, nos sientan pero que muy mal y a todo eso lo llamamos 
«malo». Saber lo que nos conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo malo, es un 
conocimiento que todos intentamos adquirir — todos sin excepcion — por la cuenta que 
nos trae. 

Como he senalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es necesario saber 
lo que debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema, asf como el agua 
puede quitar la sed pero tambien ahogamos. Sin embargo, a veces las cosas no son tan 
sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brio o producen sensaciones 
agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas, 
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pero en otros malas: nos convienen y a la vez no nos convienen. En el terreno de las 
relaciones humanas, estas ambigiicdadcs se dan con aun mayor frecuencia. La mentira es 
algo en general malo, porque destruye la confianza en la palabra — y todos necesitamos 
hablar para vivir en sociedad — y enemista a las personas; pero a veces parece que puede 
ser util o beneficioso mentir para obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un 
favor a alguien. Por ejemplo: ^es mejor decirle al enfermo de cancer incurable la verdad 
sobre su estado o se le debe enganar para que pase sin angustia sus ultimas horas? La 
mentira no nos conviene, es mala, pero a veces parece resultar buena. Buscar gresca con 
los demas ya hemos dicho que es por lo comiin inconveniente, pero ^debemos consentir 
que violen delante de nosotros a una chica sin intervenir, por aquello de no meternos en 
lios? Por otra parte, al que siempre dice la verdad — caiga quien caiga — suele cogerle 
mania todo el mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica 
agredida es mas probable que se vea con la crisma rota que quien se va silbando a su 
casa. Lo malo parece a veces resultar mas o menos bueno y lo bueno tiene en ocasiones 
apariencias de malo. Vaya jaleo. 

Lo de saber vivir no resulta tan facil porque hay diversos criterios opuestos respecto a 
que debemos hacer. En matematicas o geografia hay sabios e ignorantes, pero los sabios 
estan casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en cambio, las opiniones 
distan de ser unanimes. Si uno quiere llevar una vida emocionante, puede dedicarse a los 
coches de formula uno o al alpinismo; pero si se prefiere una vida segura y tranquila, sera 
mejor buscar las aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos aseguran que lo mas 
noble es vivir para los demas y otros senalan que lo mas util es lograr que los demas 
vivan para uno. Scgun ciertas opiniones lo que cuenta es ganar dinero y nada mas, 
mientras que otros arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre, afecto sincero o 
serenidad de animo no vale nada. Medicos respetables indican que renunciar al tabaco y 
al alcohol es un medio seguro de alargar la vida, a lo que responden fumadores y 
borrachos que con tales privaciones a ellos desde luego la vida se les harfa mucho mas 
larga. Etc. 

En lo unico que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no estamos de 
acuerdo con todos. Pero frjate que tambien estas opiniones distintas coinciden en otro 
punto: a saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, resultado de lo 
que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo completamente determinado y fatal, 
irremediable, todas estas disquisiciones carecerfan del mas mrnimo sentido. Nadie 
discute si las piedras deben caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia abajo y punto. Los 
castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de celdillas hexagonales: no hay 
castores a los que tiente hacer celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la ingenierfa 
hidraulica. En su medio natural, cada animal parece saber perfectamente lo que es bueno 
y lo que es malo para el, sin discusiones ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la 
naturaleza, aunque quiza la mosca considere mala a la arana que tiende su trampa y se la 
come. Pero es que la arana no lo puede remediar... 

Voy a contarte un caso dramatico. Ya conoces a las termitas, esas hormigas blancas 
que en Africa levantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto y duros 
como la piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la coraza 
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quitinosa que protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de caparazon colectivo 
contra ciertas hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno de esos 
hormigueros se derrumba por culpa de una riada o de un elefante (a los elefantes les 
gusta rascarse los flancos contra los termiteros, que le vamos a hacer). En seguida, las 
termitas-obrero se ponen a trabajar para reconstruir su danada fortaleza a toda prisa. Y 
las grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen a defender 
a su tribu e intentan detener a las enemigas. Como ni por tamano ni por armamento 
pueden competir con ellas, se cuelgan de las asaltantes intentando frenar todo lo posible 
su marcha, mientras las feroces mandfbulas de sus asaltantes las van despedazando. Las 
obreras trabajan con toda celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el termitero derruido... 
pero lo cierran dejando fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican sus 
vidas por la seguridad de las demas. ^No merecen acaso una medalla, por lo menos? <;,No 
es justo decir que son valientes? 

Cambio de escenario, pero no de tema. En la Ilfada, Homero cuenta la historia de 
Hector, el mejor guerrero de Troy a, que espera a pie firme fuera de las murallas de su 
ciudad a Aquiles, el enfurecido campeon de los aqueos, aun sabiendo que este es mas 
fuerte que el y que probablemente va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que 
consiste en defender a su familia y a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda 
de que Hector es un heroe, un autentico valiente. Pero ^es Hector heroico y valiente del 
mismo modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de veces repetida ningun 
Homero se ha molestado en contar? ^No hace Hector, a fin de cuentas, lo mismo que 
cualquiera de las termitas anonimas? ^Por que nos parece su valor mas autentico y mas 
diffcil que el de los insectos? <;Cual es la diferencia entre un caso y otro? 

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y mueren 
porque tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la arana que se come a la mosca). 
Hector, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las termitas-soldado no 
pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan en su lugar: estan 
programadas necesariamente por la naturaleza para cumplir su heroica mision. El caso de 
Hector es distinto. Podrfa decir que esta enfermo o que no le da la gana enfrentarse a 
alguien mas fuerte que el. Quiza sus conciudadanos le llamasen cobarde y le tuviesen por 
un caradura o quiza le preguntasen que otro plan se le ocurre para frenar a Aquiles, pero 
es indudable que tiene la posibilidad de negarse a ser heroe. Por mucha presion que los 
demas ejerzan el siempre podrfa escaparse de lo que se supone que debe hacer: no esta 
programado para ser heroe, ningun hombre lo esta. De ahf que tenga merito su gesto y 
que Homero cuente su historia con epica emocion. A diferencia de las termitas, decimos 
que Hector es libre y por eso admiramos su valor. 

Y asf llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los animales 
(y no digamos ya los minerales o las plantas) no tienen mas remedio que ser tal como son 
y hacer lo que estan programados naturalmente para hacer. No se les puede reprochar que 
lo hagan ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse de otro modo. Tal 
disposicion obligatoria les ahorra sin duda muchos quebraderos de cabeza. En cierta 
medida, desde luego, los hombres tambien estamos programados por la naturaleza. 
Estamos hechos para beber agua, no lejfa, y a pesar de todas nuestras precauciones 
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debemos morir antes o despues. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro 
programa cultural es determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el 
lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos impone desde fuera y que no hemos 
inventado para nuestro uso personal) y somos educados en ciertas tradiciones, habitos, 
formas de comportamiento, leyendas..., en una palabra, que se nos inculcan desde la 
cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa mucho y hace que seamos bastante 
previsibles. Por ejemplo, Hector, ese del que acabamos de hablar. Su programacion 
natural hacfa que Hector sintiese necesidad de proteccion, cobijo y colaboracion, 
beneficios que mejor o peor encontraba en su ciudad de Troya. Tambien era muy natural 
que considerara con afecto a su mujer Andromaca — que le proporcionaba compama 
placentera — y a su hijito, por el que sentfa lazos de apego biologico. Culturalmente se 
sentfa parte de Troya y compartfa con los troyanos la lengua, las costumbres y las 
tradiciones. Ademas, desde pequeno le habfan educado para que fuese un buen guerrero 
al servicio de su ciudad y se le dijo que la cobardfa era algo aborrecible, indigno de un 
hombre. Si traicionaba a los suyos, Hector sabfa que se veria despreciado y que le 
castigarfan de uno u otro modo. De modo que tambien estaba bastante programado para 
actuar como lo hizo, ,-no? Y sin embargo... 

Sin embargo, Hector hubiese podido decir: ja la porra con todo! Podrfa haberse 
disfrazado de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido enfermo o 
loco para no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciendole sus servicios 
como gufa para invadir Troya por su lado mas debil tambien podrfa haberse dado a la 
bebida o haber inventado una nueva religion que dijese que no hay que luchar contra los 
enemigos sino poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me diras que todos estos 
comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era Hector y la educacion que 
habfa recibido. Pero tienes que reconocer que no son hipotesis imposibles mientras que 
un castor que fabrique panales o una termita desertora no son algo raro sino estrictamente 
imposible. Con los hombres nunca puede uno estar seguro del todo, mientras que con los 
animales o con otros seres naturales sf. Por mucha programacion biologica o cultural que 
tengamos, los hombres siempre podemos optar finalmente por algo que no este en el 
programa (al menos, que no este del todo). Podemos decir «sf» o «no», quiero o no 
quiero. Por muy achuchados que nos veamos por las circunstancias, nunca tenemos un 
solo camino a seguir sino varios. 

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos diferencia de 
las termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo necesario e irremediable. 
Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero tambien es cierto que no 
estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aquf conviene senalar dos aclaraciones 
respecto a la libertad: 

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber nacido tal dfa, de tales 
padres y en tal pafs, padecer un cancer o ser atropellados por un coche, ser guapos o feos, 
que los aqueos se empenen en conquistar nuestra ciudad, etc.) sino libres para responder 
a lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos, ser prudentes o temerarios, 
vengativos o resignados, vestirnos a la moda o disfrazamos de oso de las cavemas, 
defender Troya o huir, etc.). 
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Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo 
indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo 
posible) que la omnipotencia (que serfa conseguir siempre lo que uno quiere, aunque 
pareciese imposible). Por ello, cuanta mas capacidad de accion tengamos, mejores 
resultados podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de querer subir al monte 
Everest, pero dado mi lamentable estado ffsico y mi nula preparacion en alpinismo es 
practicamente imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o no 
leer, pero como aprendf a leer de pequenito la cosa no me resulta demasiado diffcil si 
decido hacerlo. Hay cosas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo 
depende de mi voluntad (entonces serfa omnipotente), porque en el mundo hay otras 
muchas voluntades y otras muchas necesidades que no controlo a mi gusto. Si no me 
conozco ni a mf mismo ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellara una y otra vez 
contra lo necesario. Pero, cosa importante, no por ello dejare de ser libre... aunque me 
escueza. 

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra libertad, desde terremotos o 
enfermedades hasta tiranos. Pero tambien nuestra libertad es una fuerza en el mundo, 
nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, veras que la mayorfa tiene mucha 
mas conciencia de lo que limita su libertad que de la libertad misma. Te diran: 
«(■, Libertad? ^Pero de que libertad me hablas? ^Como vamos a ser libres, si nos comen el 
coco desde la television, si los gobemantes nos enganan y nos manipulan, si los 
terroristas nos amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si ademas me falta dinero para 
comprarme una moto, que es lo que yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco, veras que 
los que asf hablan parece que se estan quejando pero en realidad se encuentran muy 
satisfechos de saber que no son libres. En el fondo piensan: «;Uf ! jMenudo peso nos 
hemos quitado de encima! Como no somos libres, no podemos tener la culpa de nada de 
lo que nos ocurra...» Pero yo estoy seguro de que nadie — nadie — cree de veras que no 
es libre, nadie acepta sin mas que funciona como un mecanismo inexorable de relojerfa o 
como una termita. Uno puede considerar que optar libremente por ciertas cosas en ciertas 
circunstancias es muy diffcil (entrar en una casa en llamas para salvar a un nino, por 
ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un tirano) y que es mejor decir que no hay libertad 
para no reconocer que libremente se prefiere lo mas facil, es decir esperar a los bomberos 
o lamer la bota que le pisa a uno el cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste en 
decirnos: «Si tu hubieras querido...» 

Cuando cualquiera se empene en negarte que los hombres somos libres, te aconsejo 
que le apliques la prueba del filosofo romano. En la antigiiedad, un filosofo romano 
discutfa con un amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que todos los 
hombres no tienen mas remedio que hacer lo que hacen. El filosofo cogio su baston y 
comenzo a darle estacazos con toda su fuerza. «jPara, ya esta bien, no me pegues mas!», 
le deefa el otro. Y el filosofo, sin dejar de zurrarle, continuo argumentando: «^No dices 
que no soy libre y que lo que hago no tengo mas remedio que hacerlo? Pues entonces no 
gastes saliva pidiendome que pare: soy automatico.» Hasta que el amigo no reconocio 
que el filosofo podfa libremente dejar de pegar, el filosofo no suspendio su paliza. La 
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prueba es buena, pero no debes utilizarla mas que en ultimo extremo y siempre con 
amigos que no sepan artes marciales... 

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres podemos 
inventar y elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que nos parece 
bueno, es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece malo e 
inconveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemos equivocamos, que es algo 
que a los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que parece 
prudente fijarnos bien en lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber vivir que nos 
permita acertar. A ese saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman etica. De 
ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes paginas de este libro. 

Vete leyendo... 

«jY si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y apoyado la 
pica contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera que permitia a 
los Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a Ilion en las concavas 
naves, que esto fue lo que origino la guerra, y le ofreciera repartir a los aqueos la mitad 
de lo que la ciudad contiene y mas tarde tomara juramento a los troyanos de que, sin 
ocultar nada, formasen dos lotes con cuantos bienes existen dentro de esta hermosa 
ciudad?... Mas ^por que en tales cosas me hace pensar el corazon?» (Homero, Ilfada). 

«La libertad no es una filosoffa y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la 
conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosflabos: Si o No. 
En su brevedad instantanea, como a la luz del relampago, se dibuja el signo 
contradictorio de la naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz). 

«La vida del hombre no puede "ser vivida" repitiendo los patrones de su especie; es 
el mismo — cada uno — quien debe vivir. El hombre es el unico animal que puede estar 
fastidiado, que puede estar disgustado, que puede sentirse expulsado del parafso» (Erich 
Fromm, Etica y psicoanalisis). 
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Capftulo II 

ORDENES, COSTUMBRES Y CAPRICHOS 


Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay cosas que nos 
convienen para vivir y otras no, pero no siempre esta claro que cosas son las que nos 
convienen. Aunque no podamos elegir lo que nos pasa, podemos en cambio elegir lo que 
hacer frente a lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se parece mas al de Hector 
que al de las benemeritas termitas... Cuando vamos a hacer algo, lo hacemos porque 
preferimos hacer eso a hacer otra cosa, o porque preferimos hacerlo a no hacerlo. 
^Resulta entonces que hacemos siempre lo que queremos? Hombre, no tanto. A veces las 
circunstancias nos imponen elegir entre dos opciones que no hemos elegido: vamos, que 
hay ocasiones en que elegimos aunque preferirfamos no tener que elegir. 

Uno de los primeros filosofos que se ocupo de estas cuestiones, Aristoteles, imagino 
el siguiente ejemplo. Un barco lleva una importante carga de un puerto a otro. A medio 
trayecto, le sorprende una tremenda tempestad. Parece que la unica forma de salvar el 
barco y la tripulacion es arrojar por la borda el cargamento, que ademas de importante es 
pesado. El capitan del navfo se plantea el problema siguiente: «<;,Dcbo tirar la mercancfa 
o arriesgarme a capear el temporal con ella en la bodega, esperando que el tiempo mejore 
o que la nave resista?» Desde luego, si arroja el cargamento lo hara porque prefiere hacer 
eso a afrontar el riesgo, pero serfa injusto decir sin mas que quiere tirarlo. Lo que de 
veras quiere es llegar a puerto con su barco, su tripulacion y su mercancfa: eso es lo que 
mas le conviene. Sin embargo, dadas las borrascosas circunstancias, prefiere salvar su 
vida y la de su tripulacion a salvar la carga, por preciosa que sea. jOjala no se hubiera 
levantado la maldita tormenta! Pero la tormenta no puede elegirla, es cosa que se le 
impone, cosa que le pasa, quiera o no; lo que en cambio puede elegir es el 
comportamiento a seguir en el peligro que le amenaza. Si tira el cargamento por la borda 
lo hace porque quiere... y a la vez sin querer. Quiere vivir, salvarse y salvar a los 
hombres que dependen de el, salvar su barco; pero no quisiera quedarse sin la carga ni el 
provecho que representa, por lo que no se desprende de ella sino muy a reganadientes. 
Preferirfa sin duda no verse en el trance de tener que escoger entre la perdida de sus 
bienes y la perdida de su vida. Sin embargo, no queda mas remedio y debe decidirse: 
elegira lo que quiera mas, lo que crea mas conveniente. Podrfamos decir que es libre 
porque no le queda otro remedio que serlo, libre de optar en circunstancias que el no ha 
elegido padecer. 

Casi siempre que reflexionamos en situaciones diffciles o importantes sobre lo que 
vamos a hacer nos encontramos en una situacion parecida a la de ese capitan de barco del 
que habla Aristoteles. Pero claro, no siempre las cosas se ponen tan feas. A veces las 
circunstancias son menos tormentosas y si me empeno en no ponerte mas que ejemplos 
con ciclon incorporado puedes rebelarte contra ellos, como hizo aquel aprendiz de 
aviador. Su profesor de vuelo le pregunto: «Va usted en un avion, se declara una 
tormenta y le inutiliza a usted el motor. ^Que debe hacer?» Y el estudiante contesta: 
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«Seguire con el otro motor.» «Bueno — dijo el profesor — , pero llega otra tormenta y le 
deja sin ese motor. ^Como se las arregla entonces?» «Pues seguire con el otro motor.» 
«Tambien se lo destruye una tormenta. entonces?» «Pues continuo con otro motor. » 
«Vamos a ver — se mosquea el profesor — , ^se puede saber de donde saca usted tantos 
motores?» Y el alumno, imperturbable: «Del mismo sitio del que saca usted tantas 
tormentas.» No, dejemos de lado el tormento de las tormentas. Veamos que ocurre 
cuando hace buen tiempo. 

Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos conviene o no nos 
conviene hacer. Afortunadamente no solemos estar tan achuchados por la vida como el 
capitan del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser sinceros, tendremos 
que reconocer que la mayorfa de nuestros actos los hacemos casi automaticamente, sin 
darle demasiadas vueltas al asunto. Recuerda conmigo, por favor lo que has hecho esta 
manana. A una hora indecentemente temprana ha sonado el despertador y tu, en vez de 
estrellarlo contra la pared como te apetecia, has apagado la alarma. Te has quedado un 
ratito entre las sabanas, intentando aprovechar los ultimos y preciosos minutos de 
comodidad horizontal. Despues has pensado que se te estaba haciendo demasiado tarde y 
el autobus para el cole no espera, de modo que te has levantado con santa resignacion. Ya 
se que no te gusta demasiado lav arte los dientes pero como te insisto tanto para que lo 
hagas has acudido entre bostezos a la cita con el cepillo y la pasta. Te has duchado casi 
sin darte cuenta de lo que hacias, porque es algo que ya pertenece a la rutina de todas las 
mananas. Luego te has bebido el cafe con leche y te has tornado la habitual tostada con 
mantequilla. Despues, a la dura calle. Mientras ibas hacia la parada del autobus 
repasando mentalmente los problemas de matematicas — «mo tenfas hoy control? — has 
ido dando patadas distraidas a una lata vacfa de coca-cola. Mas tarde el autobus, el 
colegio, etc. 

Francamente, no creo que cada uno de esos actos los hayas realizado tras angustiosas 
meditaciones: «^Me levanto o no me levanto? ^Me ducho o no me ducho? jDesayunar o 
no desayunar, esa es la cuestion!» La zozobra del pobre capitan de barco a punto de 
zozobrar, tratando de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la carga o no, se parece 
poco a tus sonolientas decisiones de esta manana. Has actuado de manera casi instintiva, 
sin plantearte muchos problemas. En el fondo resulta lo mas comodo y lo mas eficaz, 
,-no? A veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a hacer nos paraliza. Es como 
cuando echas a andar: si te pones a mirarte los pies y a decir «ahora, el derecho; luego, el 
izquierdo, etc.», lo mas seguro es que pegues un tropezon o que acabes parandote. Pero 
yo quisiera que ahora, retrospectivamente, te preguntaras lo que no te preguntaste esta 
manana. Es decir: ^,por que he hecho lo que hice?, ^por que ese gesto y no mejor el 
contrario, o quiza otro cualquiera? Supongo que esta encuesta te indignara un poco. 
jVaya! <;,Quc por que tienes que levantarte a las siete y media, lavarte los dientes e ir al 
colegio? ^Y yo te lo pregunto? jPues precisamente porque yo me empeno en que lo 
hagas y te doy la lata de mil maneras, con amenazas y promesas, para obligarte! ; Si te 
quedases en la cama menudo jaleo te montarfa! Claro que algunos de los gestos 
resenados como ducharte o desayunar, los realizas ya sin acordarte de mr, porque son 
cosas que siempre se hacen al levantarse, <mo?, y que todo el mundo repite. Lo mismo 
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que ponerse pantalones en lugar de ir en calzoncillos, por mucho que apriete el calor... 
En cuanto a lo de tomar el autobus, bueno, no tienes mas remedio que hacerlo para llegar 
a tiempo, porque el colegio esta demasiado lejos como para ir andando y no soy tan 
esplendido para pagarte un taxi de ida y vuelta todos los dfas. lo de pegarle patadas a 
la lata? Pues eso lo haces porque sf, porque te da la gana. 

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que tienes para tus 
comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es un «motivo» en el sentido que recibe la 
palabra en este contexto: es la razon que tienes o al menos crees tener para hacer algo, la 
explicacion mas aceptable de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre ella. En una 
palabra: la mejor respuesta que se te ocurre a la pregunta «^por que hago eso?». Pues 
bien, uno de los tipos de motivacion que reconoces es el de que yo te mando que hagas 
tal o cual cosa. A estos motivos les llamaremos ordenes. En otras ocasiones el motivo es 
que sueles hacer siempre ese mismo gesto y ya lo repites casi sin pensar, o tambien el ver 
que a tu alrededor todo el mundo se comporta asf habitualmente: llamaremos costumbres 
a este juego de motivos. En otros casos — los puntapies a la lata, por ejemplo — el motivo 
parece ser la ausencia de motivo, el que te apetece sin mas, la pura gana. ^Estas de 
acuerdo en que llamemos caprichos al por que de estos comportamientos? Dejo de lado 
los motivos mas crudamente funcionales, es decir los que te inducen a aquellos gestos 
que haces como puro y directo instrumento para conseguir algo: bajar la escalera para 
llegar a la calle en lugar de saltar por la ventana, coger el autobus para ir al cole, utilizar 
una taza para tomar tu cafe con leche, etc. 

Nos limitaremos a examinar los tres meros tipos de motivos, es decir las ordenes, las 
costumbres y los caprichos. Cada uno de esos motivos inclina tu conducta en una 
direccion u otra, explica mas o menos tu preferencia por hacer lo que haces frente a las 
otras muchas cosas que podrfas hacer. La primera pregunta que se me ocurre plantear 
sobre ellos es: ^de que modo y con cuanta fuerza te obliga a actuar cada uno? Porque no 
todos tienen el mismo peso en cada ocasion. Levantarte para ir al colegio es mas 
obligatorio que lavarte los dientes o ducharte y creo que bastante mas que dar patadas a 
la lata de coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o al menos calzoncillos por mucho 
calor que haga es tan obligatorio como ir al cole, <mo? Lo que quiero decirte es que cada 
tipo de motivos tiene su propio peso y te condiciona a su modo. Las ordenes, por 
ejemplo, sacan su fuerza, en parte, del miedo que puedes tener a las terribles represalias 
que tomare contra ti si no me obedeces; pero tambien, supongo, al afecto y la confianza 
que me tienes y que te lleva a pensar que lo que te mando es para protegerte y mejorarte 
o, como suele decirse con expresion que te hace torcer el gesto, por tu bien. Tambien 
desde luego porque esperas algun tipo de recompensa si cumples como es debido: paga, 
regalos, etc. Las costumbres, en cambio, vienen mas bien de la comodidad de seguir la 
rutina en ciertas ocasiones y tambien de tu interes de no contrariar a los otros, es decir de 
la presion de los demas. Tambien en las costumbres hay algo asf como una obediencia a 
ciertos tipos de ordenes: piensa, por poner otro ejemplo, en las modas. [La cantidad de 
cazadoras, zapatillas, chapas, etc., que tienes que ponerte porque entre tus amigos es 
costumbre llevarlas y tu no quieres desentonar! 
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Las ordenes y las costumbres tienen una cosa en comun: parece que vienen de fuera, 
que se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los caprichos te salen de dentro, 
brotan espontaneamente sin que nadie te los mande ni a nadie en principio creas 
imitarlos. Yo supongo que si te pregunto que cuando te sientes mas libre, al cumplir 
ordenes, al seguir la costumbre o al hacer tu capricho, me diras que eres mas libre al 
hacer tu capricho, porque es una cosa mas tuya y que no depende de nadie mas que de ti. 
Claro que vete a saber: a lo mejor tambien el llamado capricho te apetece porque se lo 
imitas a alguien o quiza brota de una orden pero al reves, por ganas de llevar la contraria, 
unas ganas que no se te hubieran despertado a ti solo sin el mandato previo que 
desobedeces... En fin, por el momento vamos a dejar las cosas aquf, que por hoy ya es lio 
suficiente. 

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel barco griego en la 
tormenta al que se refirio Aristoteles. Ya que empezamos entre olas y truenos bien 
podemos acabar lo mismo, para que el capitulo resulte capicua. El capitan del barco 
estaba, cuando lo dejamos, en el trance de arrojar o no la carga por la borda para evitar el 
naufragio. Desde luego tiene orden de llevar las mercancfas a puerto, la costumbre no es 
precisamente tirarlas al mar y poco le ayudarfa seguir sus caprichos dado el berenjenal en 
que se encuentra. ^Seguira sus ordenes aun a riesgo de perder la vida y la de toda su 
tripulacion? ^Tendra mas miedo a la colera de sus patronos que al mismo mar furioso? 
En circunstancias normales puede bastar con hacer lo que le mandan a uno, pero a veces 
lo mas prudente es plantearse hasta que punto resulta aconsejable obedecer... Despues de 
todo, el capitan no es como las termitas, que tienen que salir en plan kamikaze quieran o 
no porque no les queda otro remedio que «obedecer» los impulsos de su naturaleza. 

Y si en la situacion en que esta las ordenes no le bastan, la costumbre todavia menos. 
La costumbre sirve para lo corriente, para la rutina de todos los dias. jFrancamente, una 
tempestad en alta mar no es momento para andarse con rutinas! Tu mismo te pones 
religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mananas, pero si en caso de incendio 
no te diera tiempo tampoco te sentirfas demasiado culpable. Durante el gran terremoto de 
Mexico de hace pocos anos un amigo mfo vio derrumbarse ante sus propios ojos un 
elevado edificio; acudio a prestar ayuda e intento sacar de entre los escombros a una de 
las victimas, que se resistia inexplicablemente a salir de la trampa de cascotes hasta que 
confeso: «Es que no llevo nada encima...» jPremio especial del jurado a la defensa 
intempestiva del taparrabos! Tanto conformismo ante la costumbre vigente es un poco 
morboso, <mo? Podemos suponer que nuestro capitan griego era un hombre practico y 
que la rutina de conservar la carga no era suficiente para determinar su comportamiento 
en caso de peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro esta, por mucho que en la mayorfa de 
los casos fuese habitual desprenderse de ella. Cuando las cosas estan de veras serias hay 
que inventar y no sencillamente limitarse a seguir la moda o el habito... 

Tampoco parece que sea ocasion propicia para entregarse a los caprichos. Si te 
dijeran que el capitan de ese barco tiro la carga no porque lo considerase prudente, sino 
por capricho (o que la conservo en la bodega por el mismo motivo), ^que pensarfas? 
Respondo por ti: que estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la vida sin otro movil 
que el capricho tiene mucho de chaladura, y si la extravagancia compromete la fortuna o 
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la vida del projimo merece ser calificada aun mas duramente. <;C6mo podria haber 
llegado a mandar un barco semejante antojadizo irresponsable? En momentos 
tempestuosos a la persona sana se le pasan casi todos los caprichitos y no le queda sino el 
deseo intenso de acertar con la lrnea de conducta mas conveniente, o sea: mas racional. 

<\Sc trata entonces de un simple problema funcional, de encontrar el mejor medio para 
llegar sanos y salvos a puerto? Vamos a suponer que el capitan llega a la conclusion de 
que para salvarse basta con arrojar cierto peso al mar, sea peso en mercancfas o sea peso 
en tripulacion. Podria entonces intentar convencer a los marineros de que tirasen por la 
borda a los cuatro o cinco mas inutiles de entre ellos y asf de ese modo tendrfan una 
buena oportunidad de conservar las ganancias del flete. Desde un punto de vista 
funcional a lo mejor era esta la mejor solucion para salvar el pellejo y tambien para 
asegurar las ganancias... Sin embargo, algo me resulta repugnante en tal decision y 
supongo que a ti tambien. ^Sera porque me han dado la orden de que tales cosas no 
deben hacerse, o porque no tengo costumbre de hacerlas o simplemente porque no me 
apetece — tan caprichoso soy — comportarme de esa manera? 

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcok, pero no voy a decirte para 
acabar que es lo que a la postre decidio nuestro zarandeado capitan. ; Ojala acertase y 
tuviera ya buen viento hasta volver a casa! La verdad es que cuando pienso en el me doy 
cuenta de que todos vamos en el mismo barco... Por el momento, nos quedaremos con las 
preguntas que hemos planteado y esperemos que vientos favorables nos lleven hasta el 
proximo capitulo, donde volveremos a encontrarlas e intentaremos empezar a 
responderlas. 

Vete leyendo... 

«Tanto la virtud como el vicio estan en nuestro poder. En efecto, siempre que esta en 
nuestro poder el hacer, lo esta tambien el no hacer, y siempre que esta en nuestro poder el 
no, lo esta el sf, de modo que si esta en nuestro poder el obrar cuando es bello, lo estara 
tambien cuando es vergonzoso, y si esta en nuestro poder el no obrar cuando es bello, lo 
estara, asimismo, para no obrar cuando es vergonzoso. (Aristoteles, Etica para 
Nicomaco). 

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte, es 
el escultor y el marmol, el medico y el paciente» (Erich Fromm, Etica y psicoanalisis). 

«Solo disponemos de cuatro principios de la moral: 

«1) El filosofico: haz el bien por el bien mismo, por respeto a la ley. 

«2) El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a Dios. 

«3) El humano: hazlo porque tu bienestar lo requiere, por amor propio. 

«4) El politico: Hazlo porque lo requiere la prosperidad de la sociedad de la que 
formas parte, por amor a la sociedad y por consideracion a ti» (Lichtenberg, Aforismos). 
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«No hemos de preocuparnos de vivir largos anos, sino de vivirlos satisfactoriamente; 
porque vivir largo tiempo depende del destino, vivir satisfactoriamente de tu alma. La 
vida es larga si es plena; y se hace plena cuando el alma ha recuperado la posesion de su 
bien propio y ha transferido a si el dominio de si misma» (Seneca, Cartas a Lucilio). 


13 



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO 

www.weblioteca.com.ar 


Capftulo III 

HAZ LO QUE QUIERAS 


Decfamos antes que la mayorfa de las cosas las hacemos porque nos las mandan (los 
padres cuando se es joven, los superiores o las leyes cuando se es adulto), porque se 
acostumbra a hacerlas asf (a veces la rutina nos la imponen los demas con su ejemplo y 
su presion — miedo al ridfculo, censura, chismorreo, deseo de aceptacion en el 
grupo,... — y otras veces nos la creamos nosotros mismos), porque son un medio para 
conseguir lo que queremos (como tomar el autobus para ir al colegio) o sencillamente 
porque nos da la ventolera o el capricho de hacerlas asf, sin mas ni mas. Pero resulta que 
en ocasiones importantes o cuando nos tomamos lo que vamos a hacer verdaderamente 
en serio, todas estas motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: vamos, que saben a 
poco, como suele decirse. 

Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas de Troya 
desafiando el ataque de Aquiles, como hizo Hector; o cuando hay que decidir entre tirar 
al mar la carga para salvar a la tripulacion o tirar a unos cuantos de la tripulacion para 
salvar la carga; o... en casos semejantes, aunque no sean tan dramaticos (por ejemplo 
sencillito: ^debo votar al politico que considero mejor para la mayorfa del pals, aunque 
perjudique con su subida de impuestos mis intereses personales, o apoyar al que me 
permite forrarme mas a gusto y los demas que espabilen?), ni ordenes ni costumbres 
bastan y no son cuestiones de capricho. El comandante nazi del campo de concentracion 
al que acusan de una matanza de judfos intenta excusarse diciendo que «cumplio 
ordenes», pero a mf, sin embargo, no me convence esa justificacion; en ciertos pafses es 
costumbre no alquilar un piso a negros por su color de piel o a homosexuales por su 
preferencia amorosa, pero por mucho que sea habitual tal discriminacion sigue sin 
parecerme aceptable; el capricho de irse a pasar unos dfas en la playa es muy 
comprensible, pero si uno tiene a un bebe a su cargo y lo deja sin cuidado durante un fin 
de semana, semejante capricho ya no resulta simpatico sino criminal. ^No opinas lo 
mismo que yo en estos casos? 

Esto tiene que ver con la cuestion de la libertad , que es el asunto del que se ocupa 
propiamente la etica, segun creo haberte dicho ya. Libertad es poder decir «sf» o «no»; lo 
hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes o los demas; esto me conviene y lo 
quiero, aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es decidir, pero 
tambien, no lo olvides, darte cuenta de que estas decidiendo. Lo mas opuesto a dejarse 
llevar, como podras comprender. Y para no dejarte llevar no tienes mas remedio que 
intentar pensar al menos dos veces lo que vas a hacer; sf, dos veces, lo siento, aunque te 
duela la cabeza... La prime ra vez que piensas el motivo de tu accion la respuesta a la 
pregunta «^por que hago esto?» es del tipo de las que hemos estudiado ultimamente: lo 
hago por que me lo mandan, porque es costumbre hacerlo, porque me da la gana. Pero si 
lo piensas por segunda vez, la cosa ya varfa. Esto lo hago porque me lo mandan, pero... 
^por que obedezco lo que me mandan? ^por miedo al castigo?, ^por esperanza de un 


14 



ETICA PARA AMADOR 

Fernando Savater 


premio?, <mio estoy entonces como esclavizcido por quien me manda? Si obedezco porque 
quien da las ordenes sabe mas que yo, <mo serfa aconsejable que procurara informarme lo 
suficiente para decidir por mi mismo? si me mandan cosas que no me parecen 
convenientes, como cuando le ordenaron al comandante nazi eliminar a los judfos del 
campo de concentracion? ^Acaso no puede ser algo «malo» — es decir, no conveniente 
para mi — por mucho que me lo manden, o «bueno» y conveniente aunque nadie me lo 
ordene? 

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso lo que hago mas que una 
vez, quiza me baste la respuesta de que actuo asf «porque es costumbre». Pero ^por que 
diablos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que suelo hacer)? jNi que 
fuera esclavo de quienes me rodean, por muy amigos rnios que sean, o de lo que hice 
ayer, antesdeayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de gente que tiene la costumbre de 
discriminar a los negros y a mi eso no me parece ni medio bien, ^por que tengo que 
imitarles? Si he cogido la costumbre de pedir dinero prestado y no devolverlo nunca, 
pero cada vez me da mas vergiienza hacerlo, ^por que no voy a poder cambiar de 
conducta y empezar desde ahora mismo a ser mas legal? ^Es que acaso una costumbre no 
puede ser poco conveniente para mi, por muy acostumbrada que sea? Y cuando me 
interrogo por segunda vez sobre mis caprichos, el resultado es parecido. Muchas veces 
tengo ganas de hacer cosas que en seguida se vuelven contra mi, de las que me arrepiento 
luego. En asuntos sin importancia el capricho puede ser aceptable, pero cuando se trata 
de cosas mas serias dejarme llevar por el, sin reflexionar si se trata de un capricho 
conveniente o inconveniente, puede resultar muy poco aconsejable, hasta peligroso: el 
capricho de cruzar siempre los semaforos en rojo a lo mejor resulta una o dos veces 
divertido pero <dlcgarc a viejo si me empeno en hacerlo dfa tras dfa? 

En resumidas cuentas: puede haber ordenes, costumbres y caprichos que sean 
motivos adecuados para obrar, pero en otros casos no tiene por que ser asf. Serfa un poco 
idiota querer llevar la contraria a todas las ordenes y a todas las costumbres, como 
tambien a todos los caprichos porque a veces resultaran convenientes o agradables. Pero 
nunca una accion es buena solo por ser una orden, una costumbre o un capricho. Para 
saber si algo me resulta de veras conveniente o no tendre que examinar lo que hago mas 
a fondo, razonando por mf mismo. Nadie puede ser libre en mi lugar, es decir: nadie 
puede dispensarme de elegir y de buscar por mf mismo. Cuando se es un nino pequeno, 
inmaduro, con poco conocimiento de la vida y de la realidad basta con la obediencia, la 
rutina o el caprichito. Pero es porque todavfa se esta dependiendo de alguien, en manos 
de otro que vela por nosotros. Luego hay que hacerse adulto, es decir, capaz de inventar 
en cierto modo la propia vida y no simplemente de vivir la que otros han inventado para 
uno. Naturalmente, no podemos inventamos del todo porque no vivimos solos y muchas 
cosas se nos imponen queramos o no (acuerdate de que el pobre capitan no eligio padecer 
una tormenta en alta mar ni Aquiles le pidio a Hector permiso para atacar Troya...). Pero 
entre las ordenes que se nos dan, entre las costumbres que nos rodean o nos creamos, 
entre los caprichos que nos asaltan, tendremos que aprender a elegir por nosotros 
mismos. No habra mas remedio, para ser hombres y no borregos (con perdon de los 
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borregos), que pensar dos veces lo que hacemos. Y si me apuras, hasta tres y cuatro 
veces en ocasiones senaladas. 

La palabra «moral» etimologicamente tiene que ver con las costumbres, pues eso 
precisamente es lo que significa la voz latina: mores, y tambien con las ordenes, pues la 
mayorfa de los preceptos morales suenan asf como «debes hacer tal cosa» o «ni se te 
ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres y ordenes — como ya hemos visto — 
que pueden ser malas, o sea «inmorales», por muy ordenadas y acostumbradas que se nos 
presenten. Si queremos profundizar en la moral de verdad, si queremos aprender en serio 
como emplear bien la libertad que tenemos (y en este aprendizaje consiste precisamente 
la «moral» o «etica» de la que estamos hablando aquf), mas vale dejarse de ordenes, 
costumbres y caprichos. Lo primero que hay que dejar claro es que la etica de un hombre 
libre nada tiene que ver con los castigos ni los premios repartidos por la autoridad que 
sea, autoridad humana o divina, para el caso es igual. El que no hace mas que huir del 
castigo y buscar la recompensa que dispensan otros, segun normas establecidas por ellos, 
no es mejor que un pobre esclavo. A un nino quiza le hasten el palo y la zanahoria como 
gufas de su conducta, pero para alguien crecidito es mas bien triste seguir con esa 
mentalidad. Hay que orientarse de otro modo. Por cierto, una aclaracion terminologica. 
Aunque yo voy a utilizar las palabras «moral» y «etica» como equivalentes, desde un 
punto de vista tecnico (perdona que me ponga mas profesoral que de costumbre) no 
tienen identico significado. «Moral» es el conjunto de comportamientos y normas que tu, 
yo y algunos de quienes nos rodean solemos aceptar como validos; «etica» es la reflexion 
sobre por que los consideramos validos y la comparacion con otras «morales»que tienen 
personas diferentes. Pero en fin, aqui seguire usando una u otra palabra indistintamente, 
siempre como arte de vivir. Que me perdone la Academia... 

Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no solo se aplican a 
comportamientos morales, ni siquiera solo a personas. Se dice, por ejemplo, que 
Maradona o Butragueno son futbolistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga nada 
que ver con su tendencia a ayudar al projimo fuera del estadio o su propension a decir 
siempre la verdad. Son buenos en cuanto futbolistas y como futbolistas, sin que entremos 
en averiguaciones sobre su vida privada. Y tambien puede decirse que una moto es muy 
buena sin que ello implique que la tomamos por la Santa Teresa de las motos: nos 
referimos a que funciona estupendamente y que tiene todas las ventajas que a una moto 
pueden pedirse. En cuestion de futbolistas o de motos, lo «bueno» — es decir, lo que 
conviene — esta bastante claro. Seguro que si te pregunto, me explicas muy bien cuales 
son los requisitos necesarios para que algo merezca calificacion de sobresaliente en el 
terreno de juego o en la carretera. Y digo yo: <;,por que no intentamos definir del mismo 
modo lo que se necesita para ser un hombre bueno? ^No nos resolverfa eso todos los 
problemas que nos estamos planteando desde hace ya bastantes paginas? 

No es cosa tan facil, sin embargo. Respecto a los buenos futbolistas, las buenas 
motos, los buenos caballos de carreras, etc., la mayorfa de la gente suele estar de acuerdo, 
pero cuando se trata de determinar si alguien es bueno o malo en general, como ser 
humano, las opiniones varfan mucho. Ahf tienes, por ejemplo el caso de Purita: su mama 
en casa la tiene por el no va mas de la bondad, porque es obediente y modosita, pero en 
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clase todo el mundo la detesta porque es chismosa y cizanera. Seguro que para sus 
superiores el oficial nazi que gaseaba judfos en Auschwitz era bueno y como es debido, 
pero los judfos debfan tener sobre el una opinion diferente. A veces llamarle a alguien 
«bueno» no indica nada bueno: hasta el punto de que suelen decirse cosas como 
«Fulanito es muy bueno, ;el pobre!» El poeta espanol Antonio Machado era consciente 
de esta ambigiiedad y en su autobiograffa poetica escribio: «Soy en el buen sentido de la 
palabra bueno. ..» Se referfa a que, en muchos casos, llamarle a uno «bueno» no indica 
mas que docilidad, tendencia a no llevar la contraria y a no causar problemas, prestarse a 
cambiar los discos mientras los demas bailan, cosas asf. 

Para unos, ser bueno significara ser resignado y paciente, pero otros llamaran bueno a 
la persona emprendedora, original, que no se acobarda a la hora de decir lo que piensa 
aunque pueda molestar a alguien. En pafses como Sudafrica por ejemplo, unos tendran 
por bueno al negro que no da la lata y se conforma con el apartheid, mientras que otros 
no llamaran asf mas que al que sigue a Nelson Mandela. sabes por que no resulta 
sencillo decir cuando un ser humano es «bueno» y cuando no lo es? Porque no sabemos 
para que sirven los seres humanos. Un futbolista sirve para jugar al futbol de tal modo 
que ayude a ganar a su equipo y meta goles al contrario; una moto sirve para trasladarnos 
de modo veloz, estable, resistente... Sabemos cuando un especialista en algo o cuando un 
instrumento funcionan como es debido porque tenemos idea del servicio que deben 
prestar, de lo que se espera de ellos. Pero si tomamos al ser humano en general la cosa se 
complica: a los humanos se nos reclama a veces resignacion y a veces rebeldfa, a veces 
iniciativa y a veces obediencia, a veces generosidad y otras prevision del futuro, etc. No 
es facil ni siquiera determinar una virtud cualquiera: que un futbolista meta un gol en la 
porterfa contraria sin cometer falta siempre es bueno, pero decir la verdad puede no serlo. 
^Llamarfas «bueno»a quien le dice por crueldad al moribundo que va a morir o a quien 
delata donde se esconde la vfctima al asesino que quiere matarla? Los oficios y los 
instrumentos responden a unas normas de utilidad bastante claras, establecidas desde 
fuera: si se las cumple, bien; si no, mal y se acabo. No se pide otra cosa. Nadie exige a un 
futbolista — para ser buen futbolista, no buen ser humano — que sea caritativo o veraz; 
nadie le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para clavar clavos. Pero cuando 
se considera a los humanos en general la cosa no esta tan clara, porque no hay un unico 
reglamento para ser buen humano ni el hombre es instrumento para conseguir nada. 

Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas maneras y las opiniones 
que juzgan los comportamientos suelen variar segun las circunstancias. Por eso decimos 
a veces que Fulano o Menganita son buenos «a su modo». Admitimos asf que hay 
muchas formas de serlo y que la cuestion depende del ambito en que se mueve cada cual. 
De modo que ya ves que desde fuera no es facil determinar quien es bueno y quien malo, 
quien hace lo conveniente y quien no. Habrfa que estudiar no solo todas las 
circunstancias de cada caso, sino hasta las intenciones que mueven a cada uno. Porque 
podrfa pasar que alguien hubiese pretendido algo malo y le saliera un resultado 
aparentemente bueno por carambola. Y al que hace lo bueno y conveniente por chiripa 
no le llamarfamos «bueno», ^verdad? Tambien al reves: con la mejor voluntad del mundo 
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alguien podrfa provocar un desastre y ser tenido por monstruo sin culpa suya. Me parece 
que por este camino sacaremos poco en limpio, lo siento. 

Pero si ya hemos dicho que ni ordenes, ni costumbres ni caprichos bastan para 
guiarnos en esto de la etica y ahora resulta que no hay un claro reglamento que ensene a 
ser hombre bueno y a funcionar siempre como tal, /como nos las arreglaremos? Voy a 
contestarte algo que de seguro te sorprende y quiza hasta te escandalice. Un divertidisimo 
escritor frances del siglo XVI, Francois Rabelais, conto en una de las primeras novelas 
europeas las aventuras del gigante Gargantua y su hijo Pantagruel. Muchas cosas podrfa 
contarte de ese libro, pero prefiero que antes o despues te decidas a leerlo por ti mismo. 
Solo te dire que en una ocasion Gargantua decide fundar una orden mas o menos 
religiosa e instalarla en una abadia, la abadia de Theleme, sobre cuya puerta esta escrito 
este unico precepto: «Haz lo que quieras.» Y todos los habitantes de esa santa casa no 
hacen precisamente mas que eso, lo que quieren. ^Que te parecerfa si ahora te digo que a 
la puerta de la etica bien entendida no esta escrita mas que esa misma consigna: haz lo 
que quierasl A lo mejor te indignas conmigo: jvaya, pues sf que es moral la conclusion a 
la que hemos llegado!, ; la que se armaria si todo el mundo hiciese sin mas ni mas lo que 
quisiera!, £para eso hemos perdido tanto tiempo y nos hemos comido tanto el coco? 
Espera, espera, no te enfades. Dame otra oportunidad: hazme el favor de pasar al capitulo 
siguiente... 

Vete leyendo... 

«Los congregados en Theleme empleaban su vida, no en atenerse a leyes, reglas o 
estatutos, sino en ejecutar su voluntad y libre albedrio. Levantabanse del lecho cuando 
les parecia bien, y bebian, comian, trabajaban y dormian cuando sentian deseo de 
hacerlo. Nadie les despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a nada. «Asi lo habia 
dispuesto Gargantua. La unica regia de la Orden era esta: 

HAZ LO QUE QUIERAS 

«Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien educadas, cuando 
tratan con personas honradas, sienten por naturaleza el instinto y estimulo de huir del 
vicio y acogerse a la virtud. Y es a esto a lo que llaman honor. 

«Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas y constrenidas, tienden a rebelarse 
y romper el yugo que las abruma. Pues todos nos inclinamos siempre a buscar lo 
prohibido y a codiciar lo que se nos niega» (Francois Rabel, Ga rani fa y Pantagruel). 

«La etica humanista, en contraste con la etica autoritaria, puede distinguirse de ella 
por un criterio formal y otro material. Formalmente se basa en el principio de que solo el 
hombre por si mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado, y no una 
autoridad que lo transcienda. Materialmente se basa en el principio de que lo "bueno" es 
aquello que es bueno para el hombre y "malo" lo que le es nocivo, siendo el unico 
criterio de valor etico el bienestar del hombre» (Erich Fromm, Etica y psicoandlisis). 
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«Pero, aunque la razon basta, cuando esta plenamente desarrollada y perfeccionada, 
para instruirnos de las tendencias danosas o utiles de las cualidades y de las acciones, no 
basta, por si misma, para producir la censura o la aprobacion moral. La utilidad no es 
mas que una tendencia hacia un cierto fin; si el fin nos fuese totalmente indiferente, 
sentirfamos la misma indiferencia por los medios. Es preciso necesariamente que un 
sentimiento se manifieste aquf, para hacernos preferir las tendencias utiles a las 
tendencias daninas. Ese sentimiento no puede ser mas que una simpatla por la felicidad 
de los hombres o un eco de su desdicha, puesto que estos son los diferentes fines que la 
virtud y el vicio tienen tendencia a la razon nos instruye acerca de promover. Asf pues, 
las diversas tendencias de las acciones y la humanidad hace una distincion a favor de las 
tendencias utiles y beneficiosas» (David Hume, Investigation sobre los principios de la 
moral). 


19 



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO 

www.weblioteca.com.ar 


Capitulo IV 

DATE LA BUENA VIDA 


^Que pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como lema fundamental de 
esa etica hacia la que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque luego resultara que 
no es tan sencillo, me temo) que hay que dejarse de ordenes y costumbres de premios y 
castigos, en una palabra de cuanto quiere dirigirte desde fuera, y que tienes que plantearte 
todo este asunto desde ti mismo, desde el fuero interno de tu voluntad. No le preguntes a 
nadie que es lo que debes hacer con tu vida: Preguntatelo a ti mismo. Si deseas saber en 
que puedes emplear mejor tu libertad, no la pierdas poniendote ya desde el principio al 
servicio de otro o de otros, por buenos, sabios y respetables que sean: interroga sobre el 
uso de tu libertad... a la libertad misma. 

Claro, como eres chico listo puede que te estes dando ya cuenta de que aquf hay una 
cierta contradiccion. Si te digo «haz lo que quieras» parece que te estoy dando de todas 
formas una orden, «haz eso y no lo otro», aunque sea la orden de que actues libremente. 
jVaya orden mas complicada, cuando se la examina de cerca! Si la cumples, la 
desobedeces (porque no haces lo que eres, sino lo que quiero yo que te lo mando), si la 
desobedeces, la cumples (porque haces lo que tu quieres en lugar de lo que yo te mando... 
jPero eso es precisamente lo que te estoy mandando!). Creeme, no pretendo meterte en 
un rompecabezas como los que aparecen en la seccion de pasatiempos de los periodicos. 
Aunque procure decirte todo esto sonriendo para que no nos aburramos mas de lo debido, 
el asunto es serio: no se trata de pasar el tiempo, sino de vivirlo bien. La aparente 
contradiccion que encierra ese «haz lo que quieras»no es sino un reflejo del problema 
esencial de la libertad misma: a saber, que no somos libres de no ser libres, que no 
tenemos mas remedio que serio. si me dices que ya esta bien, que estas harto y que no 
quieres seguir siendo libre? si decides entregarte como esclavo al mejor postor o jurar 
que obedeceras en todo y para siempre a tal o cual tirano? Pues lo haras porque quieres, 
en uso de tu libertad y aunque obedezcas a otro o te dejes llevar por la masa seguiras 
actuando tal como prefieres: no renunciaras a elegir, sino que habras elegido no elegir 
por ti mismo. Por eso un filosofo frances de nuestro siglo, Jean-Paul Sartre, dijo que 
«estamos condenados a la libertad». Para esa condena no hay indulto que valga... 

De modo que mi «haz lo que quieras» no es mas que una forma de decirte que te 
tomes en serio el problema de tu libertad, lo de que nadie puede dispensarte de la 
responsabilidad creadora de escoger tu camino. No te preguntes con demasiado morbo si 
«merece la pena» todo este jaleo de la libertad, porque quieras o no eres libre, quieras o 
no tienes que querer. Aunque digas que no quieres saber nada de estos asuntos tan 
fastidiosos y que te deje en paz, tambien estaras queriendo... queriendo no saber nada, 
queriendo que te dejen en paz aun a costa de aborregarte un poco o un mucho. [Son las 
cosas del querer, amigo mfo, como dice la copla! Pero no confundamos este «haz lo que 
quieras» con los cciprichos de que hemos hablado antes. Una cosa es que hagas «lo que 
quieras» y otra bien distinta que hagas «lo primero que te venga en gana». No digo que 
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en ciertas ocasiones no pueda bastar la pura y simple gana de algo: al elegir que vas a 
comer en un restaurante, por ejemplo. Ya que afortunadamente tienes buen estomago y 
no te preocupa engordar, pues venga, pide lo que te de la gana... Pero cuidado, que a 
veces con la «gana» no se gana sino que se pierde. Ejemplo al canto. 

No se si has leldo mucho la Biblia. Esta llena de cosas interesantes y no hace falta ser 
muy religioso — ya sabes que yo lo soy mas bien poco — para apreciarlas. En el primero 
de sus libros, el Genesis, se cuenta la historia de Esau y Jacob, hijos de Isaac. Eran 
hermanos gemelos, pero Esau habla salido primero del vientre de su madre, lo que le 
concedla el derecho de primogenitura: ser primogenito en aquellos tiempos no era cosa 
sin importancia, porque significaba estar destinado a heredar todas las posesiones y 
privilegios del padre. A Esau le gustaba ir de caza y correr aventuras, mientras que Jacob 
preferfa quedarse en casita, preparando de vez en cuando algunas delicias culinarias. 
Cierto dla volvio Esau del campo cansado y hambriento. Jacob habla preparado un 
suculento potaje de lentejas y a su hermano, nada mas llegarle el olorcillo del guiso, se le 
hizo la boca agua. Le entraron muchas ganas de comerlo y pidio a Jacob que le invitara. 
El hermano cocinero le dijo que con mucho gusto pero no gratis sino a cambio del 
derecho de primogenitura. Esau penso: «Ahora lo que me apetecen son las lentejas. Lo de 
heredar a mi padre sera dentro de mucho tiempo. jQuien sabe, a lo mejor me muero yo 
antes que el!» y accedio a cambiar sus futuros derechos de primogenito por las sabrosas 
lentejas del presente. ; Deb fan oler estupendamente esas lentejas! Ni que decir tiene que 
mas tarde, ya repleta la panza, se arrepintio del mal negocio que habla hecho, lo que 
provoco bastantes problemas entre los hermanos (dicho sea con el respeto debido, 
siempre me ha dado la impresion de que Jacob era un pajaro de mucho cuidado). Pero si 
quieres saber como acaba la historia leete el Genesis. Para lo que aqul nos interesa 
ejemplificar basta con lo que te he contado. 

Como te veo un poco sublevado, no me extranarla que intentaras volver esta historia 
contra lo que te vengo diciendo: «<;,No me recomendabas tu eso tan bonito de "haz lo que 
quieras"?, pues ahl tienes: Esau querfa potaje, se empeno en conseguirlo y al final se 
quedo sin herencia. jMenudo exito!» Si, claro, pero... <;cran esas lentejas lo que Esau 
querla de veras o simplemente lo que le apetecla en aquel momento? Despues de todo, 
ser el primogenito era entonces una cosa muy rentable y en cambio las lentejas ya se 
sabe: si quieres las tomas y si no las dejas... Es logico pensar que lo que Esau querla en el 
fondo era la primogenitura, un derecho destinado a mejorarle mucho la vida en un plazo 
mas o menos proximo. Por supuesto, tambien le apetecla comer potaje, pero si se hubiese 
molestado en pensar un poco se habrla dado cuenta de que este segundo deseo podia 
esperar un rato con tal de no estropear sus posibilidades de conseguir lo fundamental. A 
veces los hombres queremos cosas contradictorias que entran en conflicto unas con otras. 
Es importante ser capaz de establecer prioridades y de imponer una cierta jerarqula entre 
lo que de pronto me apetece y lo que en el fondo, a la larga, quiero. Y si no, que se lo 
pregunten a Esau... 

En el cuento blblico hay un detalle importante. Lo que determina a Esau para que 
elija el potaje presente y renuncie a la herencia futura es la sombra de la muerte o, si 
prefieres, el desanimo producido por la brevedad de la vida. «Como se que me voy a 
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morir de todos modos y a lo mejor antes que mi padre..., ^para que molestarme en dar 
mas vueltas a lo que me conviene? jAhora quiero lentejas y manana estare muerto, de 
modo que vengan las lentejas y se acabo!» Parece como si a Esau la certeza de la muerte 
le llevase a pensar que la vida ya no vale la pena, que todo da igual. Pero lo que hace que 
todo de igual no es la vida, sino la muerte. Frjate: por miedo a la muerte, Esau decide 
vivir como si ya estuviese muerto y todo diese igual. La vida esta hecha de tiempo, 
nuestro presente esta lleno de recuerdos y esperanzas, pero Esau vive como si para el ya 
no hubiese otra realidad que el aroma de lentejas que le llega ahorita mismo a la nariz, 
sin ayer ni manana. Aun mas: nuestra vida esta hecha de relaciones con los demas — 
somos padres, hijos, hermanos, amigos o enemigos, herederos o heredados, etc. — pero 
Esau decide que las lentejas (que son una cosa, no una persona ) cuentan mas para el que 
esas vinculaciones con otros que le hacen ser quien es. Y ahora una pregunta: ,-cumple 
Esau realmente lo que quiere o es que la muerte le tiene como hipnotizado, paralizando y 
estropeando su querer? 

Dejemos a Esau con sus caprichos culinarios y sus lfos de familia. Volvamos a tu 
caso, que es el que aquf nos interesa. Si te digo que hagas lo que quieras, lo primero que 
parece oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a fondo que es lo que quieres. 
Sin duda te apetecen muchas cosas, a menudo contradictorias, como le pasa a todo el 
mundo: quieres tener una moto pero no quieres romperte la crisma por la carretera, 
quieres tener amigos pero sin perder tu independencia, quieres tener dinero pero no 
quieres avasallar al projimo para conseguirlo, quieres saber cosas y por ello comprendes 
que hay que estudiar pero tambien quieres divertirte, quieres que yo no te de la lata y te 
deje vivir a tu aire pero tambien que este ahf para ayudarte cuando lo necesites, etc. En 
una palabra, si tuvieras que resumir todo esto y poner en palabras sinceramente tu deseo 
global de fondo, me dirfas: «Mira, papi, lo que quiero es darme la buena vida.» [Bravo! 
jPremio para el caballero! Eso mismito es lo que yo querfa aconsejarte: cuando te dije 
«haz lo que quieras» lo que en el fondo pretendfa recomendarte es que te atrevieras a 
darte la buena vida. Y no hagas caso a los tristes ni a los beatos, con perdon: la etica no 
es mas que el intento racional de averiguar como vivir mejor. Si merece la pena 
interesarse por la etica es porque nos gusta la buena vida. Solo quien ha nacido para 
esclavo o quien tiene tanto miedo a la muerte que cree que todo da igual se dedica a las 
lentejas y vive de cualquier manera... 

Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero tambien quieres que esa buena vida no 
sea la buena vida de una coliflor o de un escarabajo, con todo mi respeto para ambas 
especies, sino una buena vida humana. Es lo que te corresponde, creo yo. Y estoy seguro 
de que a ello no renunciarfas por nada del mundo. Ser humano, ya lo hemos indicado 
antes, consiste principalmente en tener relaciones con los otros seres humanos. Si 
pudieras tener mucMsimo dinero, una casa mas suntuosa que un palacio de las mil y una 
noches, las mejores ropas, los mas exquisitos alimentos (jrnuchfsimas lentejas!), los mas 
sofisticados aparatos, etc., pero todo ello a costa de no volver a ver ni a ser visto por 
ningun ser humano jamas ^estarfas contento? ^Cuanto tiempo podrfas vivir asf sin 
volverte locol ^No es la mayor de las locuras querer las cosas a costa de la relacion con 
las personas? [Pero si precisamente la gracia de todas esas cosas estriba en que te 
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permiten — o parecen permitirte — relacionarte mas favorablemente con los demas! Por 
medio del dinero se espera poder deslumbrar o comprar a los otros; las ropas son para 
gustarles o para que nos envidien, y lo mismo la buena casa, los mejores vinos, etcetera. 
Y no digamos los aparatos: el video y la tele son para verles mejor, el compact para oirles 
mejor y asi sucesivamente. Muy pocas cosas conservan su gracia en la soledad; y si la 
soledad es completa y definitiva, todas las cosas se amargan irremediablemente. La 
buena vida humana es buena vida entre seres humanos o de lo contrario puede que sea 
vida pero no sera ni buena ni humana. ^Empiezas a ver por donde voy? 

Las cosas pueden ser bonitas y utiles, los animales (por lo menos algunos) resultan 
simpaticos, pero los hombres lo que queremos ser es humanos, no herramientas ni 
bichos. Y queremos tambien ser tratados como humanos, porque eso de la humanidad 
depende en buena medida de que los unos hacemos con los otros. Me explico: el 
melocoton nace melocoton, el leopardo viene ya al mundo como leopardo, pero el 
hombre no nace ya hombre del todo ni nunca llega a serlo si los demas no le ayudan. 
^Por que? Porque el hombre no es solamente una realidad natural (como los melocotones 
o los leopardos), sino tambien una realidad cultured. No hay humanidad sin aprendizaje 
cultural y para empezar sin la base de toda cultura (y fundamento por tanto de nuestra 
humanidad): el lenguaje. El mundo en el que vivimos los humanos es un mundo 
lingiiistico, una realidad de simbolos y leyes sin la cual no solo serfamos incapaces de 
comunicarnos entre nosotros sino tambien de captar la significacion de lo que nos rodea. 
Pero nadie puede aprender a hablar por si solo (como podria aprender a comer por si solo 
o a mear — con perdon — por si solo), porque el lenguaje no es una funcion natural y 
biologica del hombre (aunque tenga su base en nuestra condicion biologica, claro esta), 
sino una creacion cultural que heredamos y aprendemos de otros hombres. 

Por eso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a una persona, por lo menos 
empezar a darle un trato humano. Es solo un primer paso, desde luego, porque la cultura 
dentro de la cual nos humanizamos unos a otros parte del lenguaje pero no es 
simplemente lenguaje. Hay otras formas de demostrar que nos reconocemos como 
humanos, es decir, estilos de respeto y de miramientos humanizadores que tenemos unos 
para con otros. Todos queremos que se nos trate asi y si no, protestamos. Por eso las 
chicas se quejan de que se las trate como mujeres «objeto», es decir simples adomos o 
herramientas; y por eso cuando insultamos a alguien le llamamos «j animal !», como 
advirtiendole que esta rompiendo el trato debido entre hombres y que como siga asi 
podemos pagarle con la misma moneda. Lo mas importante de todo esto me parece lo 
siguiente: que la humanizacion (es decir, lo que nos convierte en humanos, en lo que 
queremos ser) es un proceso reciproco (como el propio lenguaje, si te das cuenta). Para 
que los demas puedan hacerme humano, tengo yo que hacerles humanos a ellos; si para 
mi todos son como cosas o como bestias, yo no sere mejor que una cosa o una bestia 
tampoco. Por eso elar.se la buena vida no puede ser algo muy distinto a fin de cuentas de 
dar la buena vida. Piensalo un poco, por favor. 

Mas adelante seguiremos con esta cuestion. Ahora para concluir este capitulo de 
modo mas relajado, te propongo que nos vayamos al cine. Podemos ver, si quieres, una 
hermosisima pelicula dirigida e interpretada por Orson Welles: Ciudadano Kane. Te la 
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recuerdo brevemente, Kane es un multimillonario que con pocos escrupulos ha reunido 
en su palacio de Xanadu una enorme coleccion de todas las cosas hermosas y caras del 
mundo. Tiene de todo, sin duda, y a todos los que le rodean les utiliza para sus fines, 
como simples instrumentos de su ambicion. A1 final de su vida, pasea solo por los 
salones de su mansion, llenos de espejos que le devuelven mil veces su propia imagen de 
solitario: solo su imagen le hace comparua. A1 fin muere, murmurando una palabra: 
«jRosebud!» Un periodista intenta adivinar el significado de este ultimo gemido, pero no 
lo logra. En realidad, «Rosebud» es el nombre escrito en un trineo con el que Kane 
jugaba cuando nino, en la epoca en que aun vivia rodeado de afecto y devolviendo afecto 
a quienes le rodeaban. Todas sus riquezas y todo el poder acumulado sobre los otros no 
habian podido comprarle nada mejor que aquel recuerdo infantil. Ese trineo, simbolo de 
dulces relaciones humanas, era en verdad lo que Kane querfa, la buena vida que habia 
sacrificado para conseguir millones de cosas que en realidad no le Servian para nada. Y 
sin embargo la mayoria le envidiaba... Venga, vamonos al cine: manana seguiremos. 

Vete leyendo... 

«Y quiso Jacob un potaje; y volviendo Esau del campo, cansado, dijo a Jacob: Te 
ruego que me des a comer de ese guiso rojo, pues estoy muy cansado. 

»Y Jacob respondio: Vendeme en este dia tu primogenitura. 

»Entonces dijo Esau: He aqui que yo me voy a morir; jpara que, pues, me servira la 
primogenitura. 

»Y dijo Jacob: Juramelo en este dia. Y le juro, y vendio a Jacob su primogenitura. 

»Entonces Jacob dio a Esau pan y del guisado de las lentejas; y el comio y bebio, se 
levanto y se fue. Asi menosprecio Esau la primogenitura. » ( Genesis , XXV, 2779 a 34). 

«Quiza el hombre es malo porque, durante toda la vida, esta esperando morir: y asi 
muere mil veces en la muerte de los otros y de las cosas. 

»Pues todo animal consciente de estar en peligro de muerte se vuelve loco. Loco 
miedoso, (loco astuto, loco malvado, loco que huye, loco servil, loco furioso, loco 
odiador, loco embrollador, loco asesino)» (Tony Duvert, Abecedario malevolo). 

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduria no es una 
meditacion de la muerte, sino de la vida» (Spinoza, Etica). 

«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la realidad, 
es decir, en el lazo real que une la dualidad real del yo y del tu. Cree en el Destino y cree 
que el Destino le necesita... Pues lo que ha de acontecer no acontecera si no esta resuelto 
a querer lo que es capaz de querer» (Martin Buber, Yo y tu). 

«Ser capaz de prestarse atencion a uno mismo es requisito previo para tener la 
capacidad de prestar atencion a los demas; el sentirse a gusto con uno mismo es la 
condition necesaria para relacionarse con otros» (Erich Fromm, Etica y psicoandlisis). 
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Capitulo V 

jDESPIERTA, BABY! 


Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esau, convencido de que 
para cuatro dfas que va a vivir uno todo da igual, sigue el consejo de su barriga y 
renuncia a su derecho de primogenitura por un buen plato de lentejas (Jacob fue generoso 
al menos en eso y le dejo repetir dos veces). El ciudadano Kane, por su parle, se dedico 
durante muchos anos a vender a todas las personas para poder comprarse todas las cosas; 
al final de su vida reconoce que cambiana si pudiera su almacen repleto de cosas 
cansimas por la unica cosa humilde — un viejo trineo — que le recordaba a cierta 
persona: a el mismo, antes de dedicarse a la compraventa, cuando preferfa amar y ser 
amado que poseer o dominar. 

Tanto Esau como Kane estaban convencidos de hacer lo que querian, pero ninguno 
de ellos parece que consiguio darse una buena vida. Y sin embargo, si se les hubiera 
preguntado que es lo que deseaban de veras, habrfan respondido lo mismo que tu (o que 
yo, claro): «Quiero darme la buena vida». Conclusion: esta bastante claro lo que 
queremos (darnos la buena vida), pero no lo esta tanto en que consiste eso de «la buena 
vida». Y es que querer la buena vida no es un querer cualquiera, como cuando uno quiere 
lentejas, cuadros, electrodomesticos o dinero. Todos estos quereres son por decirlo asf 
simples, se fijan en un solo aspecto de la realidad: no tienen perspectiva de conjunto. No 
hay nada malo en querer lentejas cuando se tiene hambre, desde luego: pero en el mundo 
hay otras cosas, otras relaciones, fidelidades debidas al pasado y esperanzas suscitadas 
por lo venidero, no se, mucho mas, todo lo que se te ocurra. En una palabra, no solo de 
lentejas vive el hombre. Por conseguir sus lentejas, Esau sacrificd demasiados aspectos 
importantes de su vida, la simplified mas de lo debido. Actuo, como ya te he dicho, bajo 
el peso de la inminencia de la muerte. La muerte es una gran simplificadora: cuando estas 
a punto de estirar la pata importan muy pocas cosas (la medicina que puede salvarte, el 
aire que aun consiente en llenarte los pulmones una vez mas...). La vida, en cambio, 
siempre es complejidad y casi siempre complicaciones. Si rehuyes toda complicacidn y 
buscas la gran simpleza (jvengan las lentejas!) no creas que quieres vivir mas y mejor 
sino morirte de una vez. Y hemos dicho que lo que realmente deseamos es la buena vida, 
no la pronta muerte. De modo que Esau no nos sirve como maestro. 

Tambien Kane simplificaba a su modo la cuestion. A diferencia de Esau, no era 
derrochador, sino acumulador y ambicioso. Lo que querfa era poder para manejar a los 
hombres y dinero para comprar cosas, muchas cosas bonitas y seguramente utiles. No 
tengo nada, figurate, contra intentar conseguir dinero ni contra la aficion a las cosas 
hermosas o utiles. No me ffo de esa gente que dice que no se interesa por el dinero y que 
asegura no necesitar nada de nada. A lo mejor estoy hecho de barro muy mal cocido, 
pero no me hace ninguna gracia quedarme sin blanca y si manana los ladrones me 
desvalijaran la casa y se llevaran mis libros (temo que poco mas podrfan llevarse) me 
sentarfa como un tiro. Sin embargo, el deseo de tener mas y mas (dinero, cosas...) 
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tampoco me parece del todo sano. La verdad es que las cosas que tenemos nos tienen 
ellas tambien a nosotros en contrapartida: lo que poseemos nos posee. Me explico. Un 
dfa, un sabio budista le decfa a su discfpulo esto mismo que te estoy diciendo y el 
discfpulo le miraba con la misma cara rara («este tfo esta chalao » ) con la que a lo mejor 
tu lees esta pagina. Entonces el sabio pregunto al discfpulo: «^Que es lo que mas te gusta 
de esta habitacion?» El avispado alumno senalo una estupenda copa de oro y marfil que 
debfa costar su buena pasta. «Bueno, cogela», dijo el sabio, y el muchacho, sin esperar a 
que se lo dijeran dos veces, agarro firmemente la joyita con la mano derecha. «No se te 
ocurra soltarla, £eh?», observo el maestro con cierta guasa; y despues anadio: «^No hay 
ninguna otra cosa que te guste tambien?» El discfpulo reconocio que la bolsa llena de 
dinerito contante y sonante que estaba sobre la mesa tampoco le producfa repugnancia. 
«Pues nada, ja por ella ! » le animo el otro. Y el chico empuno fervorosamente la bolsa 
con su mano izquierda. «Y ahora <;,que?», pregunto al maestro con cierto nerviosismo. Y 
el sabio repuso: «jAhora rascate!» No habfa manera, claro. jY mira que puede llegar uno 
a necesitar rascarse cuando le pica alguna parte del cuerpo... o aun del alma! Con las 
manos ocupadas, no puede uno rascarse a gusto ni hacer otros muchos gestos. Lo que 
tenemos muy agarrado nos agarra tambien a su modo... o sea que mas vale tener cuidado 
con no pasarse. En cierta forma, eso es lo que le ocurrio a Kane: tenfa las manos y el 
alma tan ocupadas con sus posesiones que de pronto sintio un extrano picor y no supo 
con que rascarse. 

La vida es mas complicada de lo que Kane suponfa, porque las manos no solo sirven 
para coger sino tambien para rascarse o para acariciar. Pero la equivocacion fundamental 
de ese personaje, si el que se equivoca no soy yo, fue otra. Obsesionado por conseguir 
cosas y dinero, trato a la gente como si tambien fueran cosas. Consideraba que en eso 
consiste tener poder sobre ellas. Grave simplificacion: la mayor complejidad de la vida 
es precisamente esa, que las personas no son cosas. Al principio no encontro dificultades: 
las cosas se compran y se venden y Kane compro y vendio tambien personas. De 
momento no le parecio que hubiese gran diferencia. Las cosas Se usan mientras sirven y 
luego se tiran: Kane hizo lo mismo con los que le rodeaban y se dirfa que todo marchaba 
bien. Tal como posefa las cosas, Kane se propuso poseer personas, dominarlas, 
manejarlas a su gusto. Asf se porto con sus amantes, con sus amigos, con sus empleados, 
con sus rivales politicos, con todo bicho viviente. Desde luego hizo mucho dano a los 
demas, pero lo peor desde su punto de vista (el punto de vista de alguien que suponemos 
querfa darse «buena vida», ya sabes) es que se fastidio seriamente a sf mismo. Intentare 
aclararte esto porque me parece de la mayor importancia. 

Desenganate: de una cosa — aunque sea la mejor cosa del mundo — solo pueden 
sacarse... cosas. Nadie es capaz de dar lo que no tiene, ^verdad?, ni mucho menos nada 
puede dar mas de lo que es. Las lentejas son utiles para quitar el hambre pero no ayudan 
a aprender frances, por ejemplo; el dinero, por su parte, sirve para casi todo y sin 
embargo no puede comprar una verdadera amistad (a fuerza de pasta se consigue 
servilismo, companfa de gorrones o sexo mercenario, pero nada mas). Vamos, que un 
video le puede prestar a otro video una pieza pero no puede darle un beso... Si los 
hombres fuesemos simples cosas, con lo que las cosas pueden damos nos bastarfa. Pero 
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esa es la complicacion de que te hablaba que como no somos puras cosas, necesitamos 
«cosas» que las cosas no tienen. Cuando tratamos a los demas como cosas, a la manera 
en que lo hacfa Kane, lo que recibimos de ellos son tambien cosas: al estrujarlos sueltan 
dinero, nos sirven (como si fueran instrumentos mecanicos), salen, entran, se frotan 
contra nosotros o sonrfen cuando apretamos el debido boton... Pero de este modo nunca 
nos daran esos dones mas sutiles que solo las personas pueden dar. No conseguiremos asi 
ni amistad, ni respeto, ni mucho menos amor. Ninguna cosa (ni siquiera un animal, 
porque la diferencia entre su condicion y la nuestra y es demasiado grande) puede 
brindarnos esa amistad, respeto, amor... en resumen, esa complicidad fundamental que 
solo se da entre iguales y que a ti o a ml o a Kane, que somos personas, no nos pueden 
ofrecer mas que otras personas a las que tratemos como a tales. Lo del trato es 
importante, porque ya hemos dicho que los humanos nos humanizamos unos a otros. Al 
tratar a las personas como a personas y no como a cosas (es decir, al tomar en cuenta lo 
que quieren o lo que necesitan y no solo lo que puedo sacar de ellas) estoy haciendo 
posible que me devuelvan lo que solo una persona puede darle a otra. 

A Kane se le olvido este pequeno detalle y de pronto (pero demasiado tarde) se dio 
cuenta de que tenia de todo salvo lo que nadie mas que otra persona puede dar: aprecio 
sincero o carino espontaneo o simple compama inteligente. Como a Kane nunca nada 
parecio importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada de Kane salvo su dinero. Y 
el gran hombre sabfa, ademas, que era por culpa suya. A veces uno puede tratar a los 
demas como a personas y no recibir mas que coces, traiciones o abusos. De acuerdo. Pero 
al menos contamos con el respeto de una persona, aunque no sea mas que una: nosotros 
mismos. Al no convertir a los otros en cosas defendemos por lo menos nuestro derecho a 
no ser cosas para los otros. Intentamos que el mundo de las personas — ese mundo en el 
que unas personas tratan como tales a otras, el unico en el que de veras se puede vivir 
bien — sea. Supongo que posible la desesperacion del ciudadano Kane al final de su vida 
no provenfa simplemente de haber perdido el tierno conjunto de relaciones humanas que 
tuvo en su infancia, sino de haberse empellado en perderlas y de haber dedicado su vida 
entera a estropearlas. No es que no las tuviera sino que se dio cuenta de que ya ni 
siquiera las merecfa... 

Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchisima gente, me diras. 
Seguro que muchos pensaban: «Ese si que sabe vivir!» Bueno, py que? jDespierta de una 
vez, criatura! Los demas, desde fuera, pueden envidiarle a uno y no saber que en ese 
mismo momento nos estamos muriendo de cancer. ^Vas a preferir darle gusto a los 
demas que satisfacerte a ti mismo? Kane consiguio todo lo que habi'a oklo decir que hace 
feliz a una persona: dinero, poder, influencia, servidumbre... Y descubrio finalmente que 
a el, dijeran lo que dijeran, le faltaba lo fundamental: el autentico afecto, el autentico 
respeto y aun el autentico amor de personas libres, de personas a las que el tratara como 
personas y no como a cosas. Me diras a lo mejor que ese Kane era un poco raro, como 
suelen serlo los protagonistas de las peliculas. Mucha gente se hubiera sentido de lo mas 
satisfecha viviendo en semejante palacio y con tales hijos. La mayorfa, me aseguraras en 
plan cinico, no se hubiera acordado del trineo «Rosebud» para nada. A lo mejor Kane 
estaba chalado ... jmira que sentirse desgraciado con tantas cosas como tenia! Y yo te 
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digo que dejes a la gente en paz y que solo pienses en ti mismo. La buena vida que tu 
quieres es algo as! como la de Kane. ^Tc conformas con el plato de lentejas de Esau? 

No respondas demasiado de prisa. Precisamente la etica lo que intenta es averiguar en 
que consiste en el fondo, mas alia de lo que nos cuentan o de lo que vemos en los 
anuncios de la tele, esa dichosa buena vida que nos gustarfa pegarnos. A estas alturas ya 
sabemos que ninguna buena vida puede prescindir de las cosas (nos hacen falta lentejas, 
que tienen mucho hierro), pero aun menos puede pasarse de personas. A las cosas hay 
que manejarlas como a cosas y a las personas hay que tratarlas como personas: de este 
modo las cosas nos ayudaran en muchos aspectos y las personas en uno fundamental, que 
ninguna cosa puede suplir, el de ser humanos. <;Sc trata de una chaladura rma o del 
ciudadano Kane? A lo mejor ser humanos no es cosa importante porque queramos o no 
ya lo somos sin remedio... jPero se puede ser humano-cosa o humano-humano, humano 
simplemente preocupado en ganarse las cosas de la vida, todas las cosas, cuanto mas 
cosas, mejor y humano dedicado a disfrutar de la humanidad vivida entre personas! Por 
favor, no te rebajes ; deja las rebajas para los grandes almacenes, que es lo suyo. 

Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le conceden demasiada 
importancia a lo que estoy diciendo. [Son de fiar? ^Son los mas listos o simplemente los 
que menos atencion le prestan al asunto mas importante, a su vida? Se puede ser listo 
para los negocios o para la polftica y un solemne borrico para cosas mas serias como lo 
de vivir bien o no. Kane era enormemente listo en lo que se referfa al dinero y la 
manipulacion de la gente, pero al final se dio cuenta de que estaba equivocado en lo 
fundamental. Metio la pata en donde mas le convenfa acertar. Te repito una palabra que 
me parece crucial para este asunto: atencion. No me refiero a la atencion del buho, que 
no habla pero se fija mucho (segun el viejo chiste, ya sabes), sino a la disposicion a 
reflexionar sobre lo que se hace y a intentar precisar lo mejor posible el sentido de esa 
«buena vida» que queremos vivir. Sin comodas pero peligrosas simplificaciones, 
procurando comprender toda la complejidad del asunto este de vivir (me refiero a vivir 
humanamente), que se las trae. 

Yo creo que la primera e indispensable condicion etica es la de estar decididos a vivir 
de cualquier modo: estar convencido de que no todo da igual aunque antes o despues 
vayamos a morirnos. Cuando se habla de «moral» la gente suele referirse a esas ordenes 
y costumbres que suelen respetarse por lo menos aparentemente y a veces sin saber muy 
bien por que. Pero quiza el verdadero intrfngulis no este en someterse a un codigo o en 
llevar la contraria a lo establecido (que es tambien someterse a un codigo, pero al reves) 
sino en intentar comprender. Comprender por que ciertos comportamientos nos 
convienen y otros no, comprender de que va la vida y que es lo que puede hacerla 
«buena» para nosotros los humanos. Ante todo, nada de contentarse con ser tenido por 
bueno, con quedar bien ante los demas, con que nos den aprobado... Desde luego, para 
ello sera preciso no solo fijarse en plan buho o con timorata obediencia de robot, sino 
tambien hablar con los demas, dar razones y escucharlas. Pero el esfuerzo de tomar la 
decision tiene que hacerlo cada cual en solitario: nadie puede ser libre por ti. 

De momento te dejo dos cuestiones para que vayas rumiando. La primera es esta: 
^por que esta mal lo que esta mal? Y la segunda es todavla mas bonita: ^en que consiste 
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lo de tratar a las personas como a personas? Si sigues teniendo paciencia conmigo, 
intentaremos empezar a responder en los dos proximos capftulos. 

Vete leyendo... 

«Es la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nuestras comunes miserias 
las que inclinan nuestros corazones a la humanidad; si no fuesemos hombres, no le 
deberfamos nada. Todo apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de nosotros no 
tuviese ninguna necesidad de los demas, ni siquiera pensarfa en unirse a ellos. Asf de 
nuestra misma deficiencia nace nuestra fragil dicha. Un ser verdaderamente feliz es un 
ser solitario: solo Dios goza de una felicidad absoluta; pero ^ quien de nosotros tiene idea 
de cosa semejante? Si alguien imperfecto pudiese bastarse a si mismo, ^de que gozarfa, 
segun nosotros? Estarfa solo, serfa desdichado. Yo no concibo que quien no tiene 
necesidad de nada pueda amar algo: y no concibo que quien no ame nada pueda ser feliz» 
(Jean-Jacques Rousseau, Emilio). 

«En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya atareada pobreza ha usurpado el 
nombre de riqueza, tienen su riqueza como nosotros decimos que tenemos fiebre, siendo 
asf que es ella la que nos tiene cogidos.» (Seneca, Cartas a Lucilio). 

«Como la razon no exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por 
consiguiente, que cada cual se ame a sf mismo, busque su utilidad propia — lo que 
realmente le sea util — , apetezca todo aquello que conduce realmente al hombre a una 
perfeccion mayor y, en terminos absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto esta en su 
mano por conservar su ser (...). Y asf, nada es mas util al hombre que el hombre; quiero 
decir que nada pueden desear los hombres que sea mejor para la conservacion de su ser 
que el concordar todos en todas las cosas, de suerte que las almas de todos formen como 
una sola alma, y sus cuerpos como un solo cuerpo, esforzandose todos a la vez, cuanto 
puedan, en conservar su ser, y buscando todos a una la comun utilidad, de donde se sigue 
que los hombres que se gufan por la razon, es decir, los hombres que buscan su utilidad 
bajo la gufa de la razon, no apetecen para sf nada que no deseen para los demas hombres, 
y, por ello, son justos, dignos de confianza y honestos» (Spinoza, Etica). 
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Capitulo VI 

APARECE PEPITO GRILLO 


^Sabes cual es la unica obligacion que tenemos en esta vida? Pues no ser imbeciles. 
La palabra «imbecil» es mas sustanciosa de lo que parece, no te vayas a creer. Viene del 
latin baculus que significa «baston»: el imbecil es el que necesita baston para caminar. 
Que no se enfaden con nosotros los cojos ni los ancianitos, porque el baston al que nos 
referimos no es el que se usa muy legitimamente para ayudar a sostenerse y dar pasitos a 
un cuerpo quebrantado por algun accidente o por la edad. El imbecil puede ser todo lo 
agil que se quiera y dar brincos como una gacela olimpica, no se trata de eso. Si el 
imbecil cojea no es de los pies, sino del animo: es su espfritu el debilucho y cojitranco, 
aunque su cuerpo pegue unas volteretas de ordago. Hay imbeciles de varios modelos, a 
elegir: 

a) El que cree que no quiere nada, el que dice que todo le da igual, el que vive en un 
perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque tenga los ojos abiertos y no ronque. 

b) El que cree que lo quiere todo, lo primero que se le presenta y lo contrario de lo 
que se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y estar sentado, masticar ajos y dar besos 
sublimes, todo a la vez. 

c) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imita los quereres de sus 
vecinos o les lleva la contraria porque si, todo lo que hace esta dictado por la opinion 
mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin reflexion o rebelde sin causa. 

d) El que sabe que quiere y sabe lo que quiere y, mas o menos, sabe por que lo quiere 
pero lo quiere flojito, con miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, termina siempre 
haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para manana, a ver si entonces se 
encuentra mas entonado. 

e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan barbaro, pero se ha enganado a si 
mismo sobre lo que es la realidad, se despista enormemente y termina confundiendo la 
buena vida con aquello que va a hacerle polvo. 

Todos estos tipos de imbecilidad necesitan baston, es decir, necesitan apoyarse en 
cosas de fuera, ajenas, que no tienen nada que ver con la libertad y la reflexion propias. 
Siento decirte que los imbeciles suelen acabar bastante mal, crea lo que crea la opinion 
vulgar. Cuando digo que «acaban mal» no me refiero a que terminen en la carcel o 
fulminados por un rayo (eso solo suele pasar en las peliculas), sino que te aviso de que 
suelen fastidiarse a si mismos y nunca logran vivir la buena vida esa que tanto nos 
apetece a ti y a mi. Y todavia siento mas tener que informarte que sintomas de 
imbecilidad solemos tener casi todos; vamos, por lo menos yo me los encuentro un dia si 
y otro tambien, ojala a ti te vaya mejor en el intento... Conclusion: jalerta! ;en guardia!, 
jla imbecilidad acecha y no perdona! 

Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que te hablo con lo que a 
menudo se llama ser «imbecil», es decir, ser tonto, saber pocas cosas, no entender la 
trigonometria o ser incapaz de aprenderse el subjuntivo del verbo frances aimer. Uno 
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puede ser imbecil para las matematicas (j mea culpal ) y no serlo para la moral, es decir, 
para la buena vida. Y al reves: los hay que son linces para los negocios y unos perfectos 
cretinos para cuestiones de etica. Seguro que el mundo esta lleno de premios Nobel, 
listfsimos en lo suyo, pero que van dando tropezones y bastonazos en la cuestion que 
aquf nos preocupa. Desde luego, para evitar la imbecilidad en cualquier campo es preciso 
prestar atencion, como ya hemos dicho en el capftulo anterior, y esforzarse todo lo 
posible por aprender. En estos requisitos coinciden la ffsica o la arqueologfa y la etica. 
Pero el negocio de vivir bien no es lo mismo que el de saber cuanto son dos y dos. Saber 
cuanto son dos y dos es cosa preciosa, sin duda, pero al imbecil moral no es esa sabidurfa 
la que puede librarle del gran batacazo. Por cierto, ahora que lo pienso... ^cuanto son dos 
y dos? 

Lo contrario de ser moralmente imbecil es tener conciencia. Pero la conciencia no es 
algo que le toque a uno en una tombola ni que nos caiga del cielo. Por supuesto, hay que 
reconocer que ciertas personas tienen desde pequenas mejor «ofdo» etico que otras y un 
«buen gusto» moral espontaneo, pero este, «ofdo» y ese «buen gusto» pueden afirmarse y 
desarrollarse con la practica (lo mismo que el ofdo musical y el buen gusto estetico). 
si alguien carece en absoluto de semejante «ofdo» o «buen gusto» en cuestiones de bien 
vivir? Pues, chico, mal remedio le veo a su caso. Uno puede dar muchas razones 
esteticas, basadas en la historia, la armoma de formas y colores, en lo que quieras, para 
justificar que un cuadro de Velasquez tiene mayor merito artfstico que un cromo de las 
tortugas Ninja. Pero si despues de mucho hablar alguien dice que prefiere el cromito a 
Las Meninas no se como vamos a arreglarnoslas para sacarle de su error. Del mismo 
modo, si alguien no ve malicia ninguna en matar a martillazos a un nino para robarle el 
chupete, me temo que nos quedaremos roncos antes de lograr convencerle... 

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta algunas cualidades 
innatas, como para apreciar la musica o disfrutar con el arte. Y supongo que tambien 
seran favorables ciertos requisitos sociales y economicos pues a quien se ha visto desde 
la cuna privado de lo humanamente mas necesario es dificil exigirle la misma facilidad 
para comprender lo de la buena vida que a los que tuvieron mejor suerte. Si nadie te trata 
como humano, no es raro que vayas a lo bestia... Pero una vez concedido ese minimo, 
creo que el resto depende de la atencion y esfuerzo de cada cual. <;,En que consiste esa 
conciencia que nos curara de la imbecilidad moral? Fundamentalmente en los siguientes 
rasgos: 

a) Saber que no todo da igual porque queremos realmente vivir y ademas vivir bien, 
humanamente bien. 

b) Estar dispuestos a fijarnos en si lo que hacemos corresponde a lo que de veras 
queremos o no. 

c) A base de practica, ir desarrollando el buen gusto moral de tal modo que haya 
ciertas cosas que nos repugne espontaneamente hacer (por ejemplo, que le de a uno 
«asco» mentir como nos da asco por lo general mear en la sopera de la que vamos a 
servirnos de inmediato. 

d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y por tanto 
razonablemente responsables de las consecuencias de nuestros actos. 
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Como veras, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo diferente para preferir lo 
de aquf a lo de alia, la conciencia a la imbecilidad, que tu propio provecho. ^Por que esta 
mal lo que llamamos «malo»? Porque no le deja a uno vivir la buena vida que queremos. 
^Resulta pues que hay que evitar el mal por una especie de egofsmo? Ni mas ni menos. 
Por lo general la palabra « egoismo» suele tener mala prensa: se llama «egofsta» a quien 
solo piensa en sf mismo y no se preocupa por los demas, hasta el punto de fastidiarles 
tranquilamente si con ello obtiene algun beneficio. En este sentido dirfamos que el 
ciudadano Kane era un «egofsta» o tambien Caligula, aquel emperador romano capaz de 
cometer cualquier crimen por satisfacer el mas simple de sus caprichos. Estos personajes 
y otros parecidos suelen ser considerados egofstas (incluso monstruosamente egofstas) y 
desde luego no se distinguen por lo exquisito de su conciencia etica ni por su empeno en 
evitar hacer el mal... 

De acuerdo, pero ^,son tan egofstas como parece estos llamados «egofstas»? ^Quien 
es el verdadero egofsta? Es decir: ^quien puede ser egofsta sin ser imbecil? La respuesta 
me parece obvia: el que quiere lo mejor para si mismo. Y ^que es lo mejor? Pues eso que 
hemos llamado «buena vida». <;Sc dio una buena vida Kane? Si hemos de creer lo que 
nos cuenta Orson Welles no parece. Se empeno en tratar a las personas como si fueran 
cosas y de este modo se quedo sin los regalos humanamente mas apetecibles de la vida, 
como el carino sincero de los otros o su amistad sin calculo. Y Caligula, no digamos. 
jVaya vida que se infligio el pobre chico! Los unicos sentimientos sinceros que 
consiguio despertar en su projimo fueron el terror y el odio. ;Hay que ser imbecil, 
moralmente imbecil, para suponer que es mejor vivir rodeado de panico y crueldad que 
entre amor y agradecimiento ! Para concluir, al despistado de Caligula se lo cargaron sus 
propios guardias, claro: jmenuda birria de egofsta estaba hecho si lo que quiso es darse la 
buena vida a base de fechorfas! Si hubiera pensado de veras en sf mismo (es decir, si 
hubiese tenido conciencia) se habrfa dado cuenta de que los humanos necesitamos para 
vivir bien algo que solo los otros humanos pueden damos si nos lo ganamos pero que es 
imposible de robar por la fuerza o los enganos. Cuando se roba, ese algo (respeto, 
amistad, amor) pierde todo su buen gusto y a la larga se convierte en veneno. Los 
«egofstas» del tipo de Kane o Caligula se parecen a esos concursantes del Un, dos, tres o 
de El precio justo que quieren conseguir el premio mayor pero se equivocan y piden la 
calabaza que no vale nada... 

Solo deberfamos llamar egofsta consecuente al que sabe de verdad lo que le conviene 
para vivir bien y se esfuerza por conseguirlo. El que se harta de todo lo que le sienta mal 
(odio, caprichos criminales, lentejas compradas a precio de lagrimas, etc.) en el fondo 
quisiera ser egofsta pero no sabe. Pertenece al gremio de los imbeciles y habrfa que 
recetarle un poco de conciencia para que se amase mejor a sf mismo. Porque el pobrecillo 
(aunque sea un pobrecillo millonario o un pobrecillo emperador) cree que se ama a sf 
mismo pero se fija tan poco en lo que de veras le conviene que termina portandose como 
si fuese su peor enemigo. Asf lo reconoce un celebre villano de la literatura universal, el 
Ricardo III de Shakespeare en la tragedia de ese mismo tftulo. Para llegar a convertirse 
en rey, el conde de Gloucester (que finalmente sera coronado como Ricardo III) elimina 
a todos los parientes varones que se interponen entre el trono y el, incluyendo hasta 
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ninos. Gloucester ha nacido muy listo, pero contrahecho, lo que ha sido un constante 
sufrimiento para su amor propio; supone que el poder real compensara en cierto modo su 
joroba y su pierna renga, logrando asi inspirar el respeto que no consigue por medio de 
su aspecto fisico. En el fondo, Gloucester quiere ser amado, se siente aislado por su 
malformacion y cree que el afecto puede imponerse a los demas... ja la fuerza, por medio 
del poder! Fracasa, claro esta: consigue el trono, pero no inspira a nadie carino sino 
horror y despues odio. Y lo peor de todo es que el mismo, que habia cometido todos sus 
crfmenes por amor propio desesperado, siente ahora horror y odio por sf mismo: ;no solo 
no ha ganado ningun nuevo amigo sino que ha perdido el unico amor que creia seguro! 
Es entonces cuando pronuncia el espantoso y profetico diagnostico de su caso clinico: 
«Me lanzare con negra desesperacion contra mi alma y acabare convertido en enemigo 
de mi mismo 

^Por que termina Gloucester vuelto un «enemigo de si mismo»? jAcaso no ha 
conseguido lo que queria, el trono? Si, pero al precio de estropear su verdadera 
posibilidad de ser amado y respetado por el resto de sus companeros humanos. Un trono 
no concede automaticamente ni amor ni respeto verdadero: solo garantiza adulacion 
temor y servilismo. Sobre todo cuando se consigue por medio de fechorias, como en el 
caso de Ricardo III. En vez de compensar de algun modo su deformacion fisica 
Gloucester se deforma tambien por dentro. Ni de su joroba ni de su cojera tenia el la 
culpa, por lo que no habia razon para avergonzarse de esas casualidades infortunadas: los 
que se rieran de el o le despreciaran por ellas son quienes hubieran debido avergonzarse. 
Por fuera los demas le veian contrahecho, pero el por dentro podia haberse sabido 
inteligente, generoso y digno de afecto; si se hubiera amado de verdad a si mismo, 
deberia haber intentado exteriorizar por medio de su conducta ese interior limpio y recto, 
su verdadero yo. Por el contrario, sus crfmenes le convierten ante sus propios ojos 
(cuando se mira a si mismo por dentro, alii donde nadie mas que el es testigo) en un 
monstruo mas repugnante que cualquier contrahecho fisico. ^Por que? Porque de sus 
jorobas y cojeras morales es el mismo responsable, a diferencia de las otras que eran 
azares de la naturaleza. La corona manchada de traicion y de sangre no le hace mas 
amable, ni mucho menos: ahora se sabe menos digno de amor que nunca y ni el mismo 
se quiere ya. ^Llamaremos «egoista» a alguien que se hace tanta pupa a si mismo? 

En el parrafo anterior he utilizado unas palabras severas que quiza no se te hayan 
escapado (si se te han escapado, mala suerte): palabras como «culpa» o «responsable». 
Suenan a lo que habitualmente se relaciona con la conciencia, <mo?, lo de Pepito Grillo y 
demas. No me ha faltado mas que mencionar el mas «feo» de esos titulos: 
remordimiento. Sin duda lo que amarga la existencia a Gloucester y no le deja disfrutar 
de su trono ni de su poder son ante todo los remordimientos de su conciencia. Y ahora yo 
te pregunto: ^sabes de donde vienen los remordimientos? En algunos casos, me diras, son 
reflejos intimos del miedo que sentimos ante el castigo que puede merecer — en este 
mundo o en otro despues de la muerte, si es que lo hay — nuestro mal comportamiento. 
Pero supongamos que Gloucester no tiene miedo a la venganza justiciera de los hombres 
y no cree que haya ningun Dios dispuesto a condenarle al fuego eterno por sus fechorias. 
Y, sin embargo, sigue desazonado por los remordimientos... Fijate: uno puede lamentar 


33 



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO 

www.weblioteca.com.ar 


haber obrado mal aunque este razonablemente seguro de que nada ni nadie va a tomar 
represalias contra el. Y es que, al actuar mal y damos cuenta de ello comprendemos que 
ya estamos siendo castigados, que nos hemos estropeado a nosotros mismos — poco o 
mucho — voluntariamente. No hay peor castigo que darse cuenta de que uno esta 
boicoteando con sus actos lo que en realidad quiere ser... 

^Que de donde vienen los remordimientos? Para ml esta muy claro: de nuestra 
libertad. Si no fuesemos libres, no podrfamos sentirnos culpables (ni orgullosos, claro) 
de nada y evitarfamos los remordimientos. Por eso cuando sabemos que hemos hecho 
algo vergonzoso procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio que obrar asf, que no 
pudimos elegir: «yo cumplf ordenes de mis superiores», «vi que todo el mundo hacfa lo 
mismo», «perdf la cabeza», «es mas fuerte que yo», «no me di cuenta de lo que hacfa», 
etcetera. Del mismo modo el nino pequeno, cuando se cae al suelo y se rompe el tarro de 
mermelada que intentaba coger de lo alto de la estanterfa, grita lloroso: «jYo no he sido!» 
Lo grita precisamente porque sabe que ha sido el; si no fuera asf, ni se molestarfa en 
decir nada y quiza hasta se riese y todo. En cambio, si ha dibujado algo muy bonito en 
seguida proclamara: «jLo he hecho yo solito, nadie me ha ayudado!» Del mismo modo, 
ya mayores, queremos siempre ser libres para atribuirnos el merito de lo que logramos 
pero preferimos confesarnos «esclavos de las circunstancias» cuando nuestros actos no 
son precisamente gloriosos. 

Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito Grillo: la verdad es que me ha 
resultado siempre tan poco simpatico como aquel otro insecto detestable, la hormiga de 
la fabula que deja a la locuela cigarra sin comida ni cobijo en inviemo solo para darle 
una leccion, la muy grosera. De lo que se trata es de tomarse en serio la libertad, o sea de 
ser responsable. Y lo serio de la libertad es que tiene efectos indudables, que no se 
pueden borrar a conveniencia una vez producidos. Soy libre de comerme o no comerme 
el pastel que tengo delante; pero una vez que me lo he comido, ya no soy libre de tenerlo 
delante o no. Te pongo otro ejemplo, este de Aristoteles (ya sabes, aquel viejo griego del 
barco en la tormenta): si tengo una piedra en la mano, soy libre de conservarla o de 
tirarla, pero si la tiro a lo lejos ya no puedo ordenarle que vuelva para seguir teniendola 
en la mano. Y si con ella le parto la crisma a alguien... pues tu me diras. Lo serio de la 
libertad es que cada acto libre que hago limita mis posibilidades al elegir y realizar una 
de ellas. Y no vale la trampa de esperar a ver si el resultado es bueno o malo antes de 
asumir si soy o no su responsable. Quiza pueda enganar al observador de fuera, como 
pretende el nino que dice «jyo no he sido!», pero a mf mismo nunca me puedo enganar 
del todo. Preguntaselo a Gloucester... jo a Pinocho! 

De modo que lo que llamamos «remordimiento» no es mas que el descontento que 
sentirnos con nosotros mismos cuando hemos empleado mal la libertad, es decir, cuando 
la hemos utilizado en contradiccion con lo que de veras queremos como seres humanos. 
Y ser responsable es saberse autenticamente libre, para bien y para mal: apechugar con 
las consecuencias de lo que hemos hecho, enmendar lo malo que pueda enmendarse y 
aprovechar al maximo lo bueno. A diferencia del nino malcriado y cobarde, el 
responsable siempre esta dispuesto a responder de sus actos: «;Sf, he sido yo!» El mundo 
que nos rodea, si te fijas, esta lleno de ofrecimiento para descargar al sujeto del peso de 
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su responsabilidad. La culpa de lo malo que sucede parece ser de las circunstancias, de la 
sociedad en la que vivimos, del sistema capitalista, del caracter que tengo (;es que yo soy 
asi!), de que no me educaron bien (o me mimaron demasiado), de los anuncios de la tele , 
de las tentaciones que se ofrecen en los escaparates, de los ejemplos irresistibles y 
pemiciosos... Acabo de usar la palabra clave de estas justificaciones: irresistible. Todos 
los que quieren dimitir de su responsabilidad creen en lo irresistible, aquello que avasalla 
sin remedio, sea propaganda, droga, apetito, soborno, amenaza, forma de ser... lo que 
salte. En cuanto aparece lo irresistible, jzas!, deja a uno de ser libre y se convierte en 
marioneta a la que no se le deben pedir cuentas. Los partidarios del autoritarismo creen 
firmemente en lo irresistible y sostienen que es necesario prohibir todo lo que puede 
resultar avasallador: juna vez que la policia haya acabado con todas las tentaciones, ya 
no habra mas delitos ni pecados! Tampoco habra ya libertad, claro, pero el que algo 
quiere, algo le cuesta... Ademas jque gran alivio, saber que si todavia queda por ahf 
alguna tentacion suelta la responsabilidad de lo que pase es de quien no lo prohibio a 
tiempo y no de quien cede a ella! 

si yo te dijera que lo «irresistible» no es mas que una superstition, inventada por 
los que le tienen miedo a la libertad? ^Que todas las instituciones y teorfas que nos 
ofrecen disculpas para la responsabilidad no nos quieren ver mas contentos sino sabemos 
mas esclavos. Que quien espera a que todo en el mundo sea como es debido para 
empezar a portarse el mismo como es debido ha nacido para mentecato, para bribon o 
para las dos cosas, que tambien suele pasar? ^Que por muchas prohibiciones que se nos 
impongan y muchos policfas que nos vigilen siempre podremos obrar mal — es decir, 
contra nosotros mismos — si queremosl Pues te lo digo, te lo digo con toda la conviccion 
del mundo. 

Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, hace al principio de uno de 
sus cuentos la siguiente reflexion sobre cierto antepasado suyo: «Le tocaron, como a 
todos los hombres, malos tiempos en que vivir.» En efecto, naclie ha vivido nunca en 
tiempos completamente favorables, en los que resulte sencillo ser hombre y llevar una 
buena vida. Siempre ha habido violencia, rapina, cobardia, imbecilidad (moral y de la 
otra), mentiras aceptadas como verdades porque son agradables de ofr... A nadie se le 
regala la buena vida humana ni nadie consigue lo conveniente para el sin coraje y sin 
esfuerzo: por eso virtud deriva etimologicamente de vir, la fuerza viril del guerrero que 
se impone en el combate contra la mayorfa. Te parece un autentico fastidio? Pues pide 
el libro de reclamaciones... Lo linico que puedo garantizarte es que nunca se ha vivido en 
Jauja y que la decision de vivir bien la tiene que tomar cada cual respecto a sf mismo, dia 
a dia sin esperar a que la estadfstica le sea favorable o el resto del universo se lo pida por 
Lavor. 

El meollo de la responsabilidad, por si te interesa saberlo, no consiste simplemente en 
tener la gallardia o la honradez de asumir las propias meteduras de pata sin buscar 
excusas a derecha e izquierda. El tipo responsable es consciente de lo real de su libertad. 
Y empleo «real» en el doble sentido de «autentico» o «verdadero» pero tambien de 
«propio de un rey»: el que toma decisiones sin que nadie por encima suyo le de ordenes. 
Responsabilidad es saber que cada uno de mis actos me va construyendo, me va 
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definiendo, me va inventando. Al elegir lo que quiero hacer voy transformandome poco a 
poco. Todas mis decisiones dejan huella en mi mismo antes de dejarla en el mundo que 
me rodea. Y claro, una vez empleada mi libertad en irme haciendo un rostra ya no puedo 
quejarme o asustarme de lo que veo en el espejo cuando me miro... Si obro bien cada vez 
me sera mas difrcil obrar mal (y al reves, por desgracia): por eso lo ideal es ir cogiendo el 
vicio... de vivir bien. Cuando al protag onista de la pelicula del oeste le dan la 
oportunidad de que dispare al villano por la espalda y el dice: «Yo no puedo hacer eso», 
todos entendemos lo que quiere decir. Disparar, lo que se dice disparar si que podrfa, 
pero no tiene semejante costumbre. jPor algo es el «bueno» de la historia! Quiere seguir 
siendo fiel al tipo que ha elegido ser, al tipo que se ha fabricado libremente desde tiempo 
atras. 

Perdona si este caprtulo me ha salido demasiado largo pero es que me he 
entusiasmado un poco y ademas jtengo tantas cosas que decirte! Lo dejaremos aqur y 
cogeremos fuerzas, porque manana me propongo hablarte de en que consiste eso de tratar 
a las personas como a personas, es decir con realismo o, si prefieres: con bondad. 

Vete leyendo... 

«jOh, cobarde conciencia, como me afliges!... [La luz despide resplandores 
azulencosL. jEs la hora de la medianoche mortal!... jUn sudor frfo empapa mis 
temblorosas carnes!... [Como! jTengo miedo de mi mismo?... Aqui no hay nadie... 
Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo... [Hay aqui algun asesino?... No... ; Si ! ... 
jYo!... jHuyamos, puesL. [Como! ^De mi mismo?... jValiente razon!... ^Por que?... [Del 
miedo a la venganza! [Como! [De mi mismo contra mi mismo? [Ay! jYo me amo! ,-Por 
que causa? ,-Por el escaso bien que me he hecho a mi mismo? jOh, no! [Ay de mi!... 
[Mas bien deberfa odiarme por las infames acciones que he cometido! jSoy un miserable! 
Pero miento: eso no es verdad... [Loco, habla bien de ti! [Loco, no te adules! [Mi 
conciencia tiene millares de lenguas, y cada lengua repite su historia particular, y cada 
historia me condena como un miserable! ;E1 perjurio. el perjurio en el mas alto grado! [El 
asesinato, el horrendo asesinato hasta el mas feroz extremo! Todos los crfmenes diversos, 
todos cometidos bajo todas las formas, acuden a acusarme, gritando todos: [Culpable! 
[Culpable!... [Me desesperare! [No hay criatura humana que me ame! [Y si muero, 
ningun alma tendra piedad de mr!... ^Y por que habra de tenerla? [Si yo mismo no he 
tenido piedad de mr!» (William Shakespeare, La tragedia de Ricardo III) 

«"No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti'' es uno de los principios 
mas fundamentals de la etica. Pero es igualmente justificado afirmar: todo lo que hagas 
a otros te lo haces tambien ti mismo» (Erich Fromm, Etica y psicoandlisis). 

«Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen a sr mismos; y no me refiero al hecho 
de que el socorrido querra socorrer y el defendido proteger, o que el buen ejemplo 
retorna, describiendo un crrculo, hacia el que lo da — como los malos ejemplos recaen 
sobre sus autores, y ninguna piedad alcanza a aquellos que padecen injurias despues de 
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haber demostrado con sus actos que podfan hacerse — , sino a que el valor de toda virtud 
radica en ella misma, ya que no se practica en orden al premio: la recompensa de la 
accion virtuosa es haberla realizado« (Seneca, Cartas a Lucilio ) 
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Capitulo VII 
PONTE EN SU LUGAR 


Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en la que una inoportuna 
tormenta con su correspondiente naufragio le ha confinado. Lleva su loro al hombro y se 
protege del sol gracias a la sombrilla fabricada con hojas de palmera que le tiene 
justificadamente orgulloso de su habilidad. Piensa que, dadas las circunstancias, no se 
puede decir que se las haya arreglado del todo mal. Ahora tiene un refugio en el que 
guarecerse de las inclemencias del tiempo y del asalto de las fieras, sabe donde conseguir 
alimento y bebida, tiene vestidos que le abriguen y que el mismo se ha hecho con 
elementos naturales de la isla, los dociles servicios de un rebanito de cabras, etc. En fin, 
que sabe como arreglarselas para llevar mas o menos su buena vida de naufrago solitario. 
Sigue paseando Robinson y esta tan contento de si mismo que por un momento le parece 
que no echa nada de menos. De pronto, se detiene con sobresalto. Allf, en la arena 
blanca, se dibuja una marca que va a revolucionar toda su pacffica existencia: la huella de 
un pie humano. 

<;,De quien sera? £ Amigo o enemigo? ^Quiza un enemigo al que puede convertir en 
amigo? ^Hombre o mujer? ^Como se entendera con el o ella? <;,Que trato le dara? 
Robinson esta ya acostumbrado a hacerse preguntas desde que llego a la isla y a resolver 
los problemas del modo mas ingenioso posible: £que comere? ^donde me refugiare? 
(-como me protegere del sol? Pero ahora la situacion no es igual porque ya no tiene que 
verselas con acontecimientos naturales, como el hambre o la lluvia, ni con fieras salvajes, 
sino con otro ser humano: es decir, con otro Robinson o con otros Robinsones y 
Robinsonas. Ante los elementos o las bestias, Robinson ha podido comportarse sin 
atender a nada mas que a su necesidad de supervivencia. Se trataba de ver si podia con 
ellos o ellos podfan con el, sin otras complicaciones. Pero ante seres humanos la cosa ya 
no es tan simple. Debe sobrevivir, desde luego, pero ya no de cualquier modo. Si 
Robinson se ha convertido en una fiera como las demas que rondan por la selva, a causa 
de su soledad y su desventura, no se preocupara mas que de si el desconocido causante 
de la huella es un enemigo a eliminar o una presa a devorar. Pero si aun quiere seguir 
siendo un hombre... Entonces se las va a ver no ya con una presa o un simple enemigo, 
sino con un rival o un posible companero; en cualquier caso, es con un semejante. 

Mientras esta solo Robinson se enfrenta a cuestiones tecnicas, mecanicas, higienicas, 
incluso cientfficas, si me apuras. De lo que se trata es de salvcir la vida, en un medio 
hostil y desconocido. Pero cuando encuentra la huella de Viernes en la arena de la playa 
empiezan sus problemas eticos. Ya no se trata solamente de sobrevivir, como una fiera 
alcachofa, perdido en la naturaleza; ahora tiene que empezar a vivir humanamente, es 
decir, con otros o contra otros hombres, pero entre hombres. Lo que hace «humana» a la 
vida es el transcurrir en compafha de humanos, hablando con ellos, pactando y 
mintiendo, siendo respetado o traicionado, amando haciendo proyectos y recordando el 
pasado, desafiandose, organizando juntos las cosas comunes, jugando, intercambiando 
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sfmbolos... La etica no se ocupa de como alimentarse mejor o de cual es la manera mas 
recomendable de protegerse del frfo ni de que hay que hacer para vadear un no sin 
ahogarse, cuestiones todas ellas sin duda muy importantes para sobrevivir en 
determinadas circunstancias; lo que a la etica le interesa, lo que constituye su 
especialidad, es como vivir bien la vida humana, la vida que transcurre entre humanos. 
Si uno no sabe como arreglarselas para sobrevivir en los peligros naturales, pierde la 
vida, lo cual sin duda es un fastidio grande; pero si uno no tiene ni idea de etica, lo que 
pierde o malgasta es lo humano de su vida y eso no tiene ninguna gracia, francamente, 
tampoco. 

Antes te dije que la huella en la arena anuncio a Robinson la proximidad 
comprometedora de un semejante. Pero vamos a ver, ^hasta que punto era Viernes 
semejante a Robinson? Por un lado, un europeo del siglo XVII, poseedor de los 
conocimientos cientfficos mas avanzados de su epoca, educado en la religion cristiana, 
familiarizado con los mitos homericos y con la imprenta; por otro, un salvaje canfbal de 
los mares del Sur, sin mas cultura que la tradicion oral de su tribu, creyente en una 
religion politefsta y desconocedor de la existencia de las grandes ciudades 
contemporaneas como Londres o Amsterdam. Todo era diferente del uno al otro: color de 
la piel, aficiones culinarias, entretenimientos... Seguro que por las noches ni siquiera sus 
suenos tenfan nada en comun. Y sin embargo, pese a tantas diferencias, tambien habfa 
entre ellos rasgos fundamentalmente parecidos, semejanzas esenciales que Robinson no 
compartfa con ningun arbol o manantial de la tierra ni con ninguna isla. Para empezar, 
ambos hablaban, aunque fuese en lenguas muy distintas. El mundo estaba hecho para 
ellos de sfmbolos y de relaciones entre sfmbolos, no de puras cosas sin nombre. Y tanto 
Robinson como Viernes eran capaces de valorar los comportamientos, de saber que uno 
puede hacer ciertas cosas que estan «bien» y otras que son por el contrario «malas». A 
primera vista, lo que ambos consideraban «bueno» y «malo» no era ni mucho menos 
igual, porque sus valoraciones concretas provenfan de culturas muy lejanas: el 
canibalismo, sin ir mas lejos, era una costumbre razonable y aceptada para Viernes, 
mientras que a Robinson — como a ti, supongo, por tragaldabas que seas — le merecfa el 
mas profundo de los horrores. Y a pesar de ello los dos coincidfan en suponer que hay 
criterios destinados a justificar que es aceptable y que es horroroso. Aunque tuvieran 
posiciones muy distintas desde las que discutir, podian llegar a discutir y comprender de 
que estaban discutiendo. Ya es bastante mas de lo que se suele hacer con un tiburon o 
con una avalancha de rocas, ^no? 

Todo eso esta muy bien, me diras, pero lo cierto es que por muy semejantes que sean 
los hombres no esta claro de antemano cual sea la mejor manera de comportarse respecto 
a ellos. Si la huella en la arena que encuentra Robinson pertenece a un miembro de la 
tribu de canfbales que pretende comerselo estofado, su actitud ante el desconocido no 
debera ser la misma que si se trata del grumete del barco que viene por fin a rescatarle. 
Precisamente porque los otros hombres se me parecen mucho pueden resultarme mas 
peligrosos que cualquier animal feroz o que un terremoto. No hay peor enemigo que un 
enemigo inteligente, capaz de hacer planes minuciosos, de tender trampas o de 
enganarme de mil maneras. Quiza entonces lo mejor sea tomarles la delantera y ser uno 
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el primero en tratarles, por medio de violencia o emboscadas, como si ya fuesen 
efectivamente esos enemigos que pudieran llegar a ser... Sin embargo, esta actitud no es 
tan prudente como parece a primera vista: al comportarme ante mis semej antes como 
enemigo, aumento sin duda las posibilidades de que ellos se conviertan sin remedio en 
enemigos mios tambien; y ademas pierdo la ocasion de ganarme su amistad o de 
conservarla si en principio estuviesen dispuestos a ofrecermela. 

Mira este otro comportamiento posible ante nuestros peligrosos semejantes. Marco 
Aurelio fue emperador de Roma y ademas filosofo, lo cual es bastante raro porque los 
gobernantes suelen interesarse poco por todas las cuestiones que no sean 
indiscutiblemente practicas. A este emperador le gustaba anotar algo asi como unas 
conversaciones que tenia consigo mismo, dandose consejos, hasta pegandose broncas. 
Frecuentemente apuntaba cosas de este jaez (acudo a la memoria, no al libro, de modo 
que no te lo tomes al pie de la letra): «A1 levantarte hoy, piensa que a lo largo del dia te 
encontraras con algun mentiroso, con algun ladron, con algun adultero, con algun 
asesino. Y recuerda que has de tratarles como a hombres, porque son tan humanos como 
tu y por tanto te resultan tan imprescindibles como la mandibula inferior lo es para la 
superiors Para Marco Aurelio, lo mas importante respecto a los hombres no es si su 
conducta me parece conveniente o no, sino que — en cuanto humanos — , me convienen y 
eso nunca debo olvidarlo al tratar con ellos. Por malos que sean, su humanidad coincide 
con la mia y la refuerza. Sin ellos, yo podria quiza vivir pero no vivir humanamente. 
Aunque tenga algun diente postizo y dos o tres con caries, siempre es mas conveniente a 
la hora de comer contar con una mandibula inferior que ayude a la superior... 

Y es que esa misma semejanza en la inteligencia, en la capacidad de calculo y 
proyecto, en las pasiones y los miedos, eso mismo que hace tan peligrosos a los hombres 
para mi cuando quieren serlo, los hace tambien supremamente utiles. Cuando un ser 
humano me viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ^que conoces tu que sea mejor 
que ser amadol Cuando alguien quiere dinero, o poder, o prestigio... ^acaso no apetece 
esas riquezas para poder comprar la mitad de lo que cuando uno es amado recibe gratis ? 
Y ^quien me puede amar de verdad sino otro ser como yo, que funcione igual que yo, 
que me quiera en tanto que humano... y a pesar de ello? Ningun bicho, por carinoso que 
sea, puede darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea un ser humano algo 
antipatico. Es muy cierto que a los hombres debo tratarlos con cuidado, por si acaso. 
Pero ese «cuidado» no puede consistir ante todo en recelo o malicia, sino en el 
miramiento que se tiene al manejar las cosas fragiles, las cosas mas fragiles de todas... 
porque no son simples cosas. Ya que el vinculo de respeto y amistad con los otros 
humanos es lo mas precioso del mundo para mi, que tambien lo soy, cuando me las vea 
con ellos debo tener principal interes en resguardarlo y hasta mimarlo, si me apuras un 
poco. Y ni siquiera a la hora de salvar el pellejo es aconsejable que olvide por completo 
esta prioridad. Marco Aurelio, que era emperador y filosofo pero no imbecil, sabia muy 
bien lo que tu tambien sabes: que hay gente que roba, que miente y que mata. 
Naturalmente, no suponia que por aquello de llevarse bien con el projimo hay que 
favorecer semejantes conductas. Pero tenia bastante claras dos cosas que me parecen 
muy importantes: 
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Primera : que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusa de cualquier modo de 
uno no por ello deja de ser humano. Aquf el lenguaje es enganoso, porque al acunar el 
tftulo de infamia («ese es un ladron», «aquella una mentirosa», «tal otro un criminal») 
nos hace olvidar un poco que se trata siempre de seres humanos que, sin dejar de serlo, se 
comportan de manera poco recomendable. Y quien «ha llegado» a ser algo detestable 
como sigue siendo humano aun puede volver a transformarse de nuevo en lo mas 
conveniente para nosotros, lo mas imprescindible... 

Segunda : Una de las caracterfsticas principales de todos los humanos es nuestra 
capacidad de imitation. La mayor parte de nuestro comportamiento y de nuestros gustos 
la copiamos de los demas. Por eso somos tan educables y vamos aprendiendo sin cesar 
los logros que conquistaron otras personas en tiempos pasados o latitudes remotas. En 
todo lo que llamamos « civilizacion», «cultura», etc., hay un poco de invencion y 
muchfsimo de imitacion. Si no fuesemos tan copiones, constantemente cada hombre 
deberfa empezarlo todo desde cero. Por eso es tan importante el ejemplo que damos a 
nuestros congeneres sociales: es casi seguro que en la mayorfa de los casos nos trataran 
tal como se vean tratados. Si repartimos a troche y moche enemistad, aunque sea 
disimuladamente, no es probable que recibamos a cambio cosa mejor que mas enemistad. 
Ya se que por muy buen ejemplo que llegue a dar uno, los demas siempre tienen a la 
vista demasiados malos ejemplos que imitar. ,-Para que molestarse, pues, y renunciar a 
las ventajas inmediatas que sacan a menudo los canallas? Marco Aurelio te contestarfa: 
«^Te parece prudente aumentar el ya crecido numero de los malos, de los que poco 
realmente positivo puedes esperar, y desanimar a la minorfa de los mejores, que en 
cambio tanto pueden hacer por tu buena vida? <;,No es mas logico sembrar lo que intentas 
cosechar en lugar de lo opuesto, aun a sabiendas de que la cizana puede estropear tu 
cosecha? ,-Prefieres portarte voluntariamente al modo de tanto loco como hay suelto, en 
lugar de defender y mostrar las ventajas de la cordura?» 

Pero estudiemos un poco mas de cerca lo que hacen esos que llamamos «malos», es 
decir, los que tratan a los demas humanos como a enemigos en lugar de procurar su 
amistad. Seguro que recuerdas la pelicula Frankenstein , interpretada por ese entranable 
monstruo de monstruos que fue Boris Karloff. Intentamos verla juntos en la tele cuando 
eras bastante pequenajo y tuve que apagar porque, segun me dijiste con elegante 
franqueza, «me parece que empieza a darme demasiado miedo». Bueno, pues en la 
novela de Mary W. Shelley en que se basa la pelicula, la criatura hecha de remiendos de 
cadaveres hace esta confesion a su ya arrepentido inventor: «Soy malo porque soy 
desgraciado.» Tengo la impresion de que la mayorfa de los supuestos «malos» que corren 
por el mundo podrfan decir lo mismo siempre y cuando fuesen sinceros. Si se comportan 
de manera hostil y despiadada con sus semejantes es porque sienten miedo, o soledad o 
porque carecen de cosas necesarias que muchos poseen: desgracias, como veras. O 
porque padecen la mayor desgracia de todas, la de verse tratados por la mayorfa sin amor 
ni respeto, tal como le ocurrfa a la pobre criatura del doctor Frankenstein, a la que solo 
un ciego y una nina quisieron mostrar amistad. No conozco gente que sea mala de puro 
feliz ni que martirice al projimo como serial de alegrfa. Todo lo mas, hay bastantes que 
para estar contentos necesitan no enterarse de los padecimientos que abundan a su 
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alrededor y de algunos de los cuales son complices. Pero la ignorancia, aunque este 
satisfecha de sf misma, tambien es una forma de desgracia... 

Ahora bien: si cuanto mas feliz y alegre se siente alguien menos ganas tendra de ser 
malo, <mio sera cosa prudente intentar fomentar todo lo posible la felicidad de los demas 
en lugar de hacerles desgraciados y por tanto propensos al mal? El que colabora en la 
desdicha ajena o no hace nada para ponerle remedio... se la esta buscando. jQue no se 
queje luego de que haya tantos malos sueltos! A corto plazo, tratar a los semejantes como 
enemigos (o como vfctimas) puede parecer ventajoso. El mundo esta lleno de «pillines» o 
de descarados canallas que se consideran sumamente astutos cuando sacan provecho de 
la buena intencion de los demas y hasta de sus desventuras. Francamente, no me parecen 
tan «listos» como ellos se halagan en creer. La mayor ventaja que podemos obtener de 
nuestros semejantes no es la posesion de mas cosas (o el dominio sobre mas personas 
tratadas como cosas, como instrumentos) sino la complicidad y afecto de mas seres 
libres. Es decir, la ampliacion y refuerzo de mi humanidad. «Y eso i,para que sirve?», 
preguntara el otro, creyendo alcanzar el colmo de la astucia. A lo que tu puedes 
responderle: «No sirve para nada de lo que tu piensas. Solo los sierx’os sirven y aquf ya te 
he dicho que estamos hablando de seres libres.» El problema del canalla es que no sabe 
que la libertad no es algo que sirve ni gusta de ser servida, sino que busca contagiarse. 
Tiene mentalidad de esclavo, el pobrecillo... ;por muy «rico» en cosas que se considere a 
sf mismo! 

Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y reducido a simple pillfn: «Si yo no 
me aprovecho de los otros, jseguro que son los otros los que se aprovechan de mf!» Es 
una cuestion de ratones-esclavos y leones-libres, con las debidas reverencias para ambas 
especies zoologicas de mi mayor consideracion. Diferencia numero uno entre el que ha 
nacido para raton y el que ha nacido leon: el raton pregunta «£que me pasara?» y el leon 
«^que hare?». Numero dos: el raton quiere obligar a los demas a que le quieran para asf 
ser capaz de quererse a sf mismo y el leon se quiere a sf mismo por lo que es capaz de 
querer a los demas. Numero tres: el raton esta dispuesto a hacer lo que sea contra los 
demas para prevenir lo que los demas pueden hacer contra el, mientras que el leon 
considera que hace a favor de sf mismo todo lo que hace a favor de los demas. Ser raton 
o ser leon: jhe aquf la cuestion! Para el leon esta bastante claro, «tenebrosamente claro», 
como dirfa el poeta Antonio Machado — que el primer perjudicado cuando intento 
perjudicar a mi semejante soy precisamente yo mismo... y en lo que soy tengo de mas 
valioso, de menos sen’ll. 

Llegamos por fin al momento de intentar responder a una pregunta cuya contestation 
directa (indirectamente y con rodeos hace bastantes paginas que no hablamos de otra 
cosa) hemos aplazado ya demasiado tiempo: ^en que consiste tratar a las personas como 
a personas, es decir, humanamente? Respuesta: consiste en que intentes ponerte en su 
lugar. Reconocer a alguien como semejante implica sobre todo la posibilidad de 
comprenderle desde dentro, de adoptar por un momento su propio punto de vista. Es algo 
que solo de una manera muy novelesca y dudosa puedo pretender con un murcielago o 
con un geranio, pero que en cambio se impone con los seres capaces de manejar sfmbolos 
como yo mismo. A fin de cuentas, siempre que hablamos con alguien lo que hacemos es 
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establecer un terreno en el que quien ahora es «yo» sabe que se convertira en «tu» y 
viceversa. Si no admitiesemos que existe algo fundamentalmente igual entre nosotros (la 
posibilidad de ser para otro lo que otro es para ml) no podrfamos cruzar ni palabra. All! 
donde hay cruce, hay tambien reconocimiento de que en cierto modo pertenecemos a lo 
de enfrente y lo de enfrente nos pertenece... Y eso aunque yo sea joven y el otro viejo, 
aunque yo sea hombre y el otro bianco y el otro negro, mujer, aunque yo sea tonto y el 
otro listo, aunque yo este sano y el otro enfermo, aunque yo sea rico y el otro pobre. 
«Soy humano dijo un antiguo poeta latino y nada de lo que es humano puede parecerme 
ajeno.» Es decir: tener conciencia de mi humanidad consiste en darme cuenta de que, 
pese a todas las muy reales diferencias entre los individuos, estoy tambien en cierto 
modo dentro de cada uno de mis semejantes. Para empezar, como palabra... 

Y no solo para poder hablar con ellos, claro esta. Ponerse en el lugar de otro es algo 
mas que el comienzo de toda comunicacion simbolica con el: se trata de tomar en cuenta 
sus derechos. Y cuando los derechos faltan, hay que comprender sus razones. Pues eso es 
algo a lo que todo hombre tiene derecho frente a los demas hombres, aunque sea el peor 
de todos: tiene derecho — derecho humano — a que alguien intente ponerse en su lugar y 
comprender lo que hace y lo que siente. Aunque sea para condenarle en nombre de leyes 
que toda sociedad debe admitir. En una palabra, ponerte en el lugar de otro es tomarle en 
serio, considerarle tan plenamente real como a ti mismo. ^Recuerdas a nuestro viejo 
amigo el ciudadano Kane? a Gloucester? Se tomaron tan en serio a si mismos, 
tuvieron tan en cuenta sus deseos y ambiciones, que actuaron como si los demas no 
fuesen de verdad, como si fuesen simples munecos o fantasmas: los aprovechaban 
cuando les venfa bien su colaboracion, los desechaban o mataban si ya no les resultaban 
utilizables. No hicieron el minimo esfuerzo por ponerse en su lugar, por relativizar su 
interes propio para tomar en cuenta tambien el interes ajeno. Ya sabes como les fue. 

No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus propios intereses, ni 
tampoco que debas renunciar a ellos siempre para dar prioridad a los de tu vecino. Los 
tuyos, desde luego, son tan respetables como los suyos y lo demas son cuentos. Pero 
fijate en la palabra misma «interes»: viene del latfn inter esse , lo que esta entre varios, lo 
que pone en relacion a varios. Cuando hablo de «relativizar» tu interes quiero decir que 
ese interes no es algo tuyo exclusivamente, como si vivieras solo en un mundo de 
fantasmas, sino que te pone en contacto con otras realidades tan «de verdad» como tu 
mismo. De modo que todos los intereses que puedas tener son relativos (segun otros 
intereses, segun las circunstancias, segun leyes y costumbres de la sociedad en que vives) 
salvo un interes, el unico interes absoluto: el interes de ser humano entre los humanos, de 
dar y recibir el trato de humanidad sin el que no puede haber «buena vida». Por mucho 
que pueda interesarte algo, si miras bien nada puede ser tan interesante para ti como la 
capacidad de ponerte en el lugar de aquellos con los que tu interes te relaciona. Y al 
ponerte en su lugar no solo debes ser capaz de atender a sus razones, sino tambien de 
participar de algun modo en sus pasiones y sentimientos, en sus dolores, anhelos y gozos. 
Se trata de sentir simp alia por el otro (o si prefieres compasion, pues ambas voces tienen 
etimologfas semejantes, la una derivando del griego y la otra del latfn), es decir ser capaz 
de experimentar en cierta manera al unfsono con el otro, no dejarle del todo solo ni en su 
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pensar ni en su querer. Reconocer que estamos hechos de la misma pasta, a la vez idea, 
pasion y came. O como lo dijo mas bella y profundamente Shakespeare: todos los 
humanos estamos hechos de la sustancia con la que se trenzan los suenos. Que se note 
que nos damos cuenta de ese parentesco. 

Tomarte al otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte en su lugar para aceptar 
practicamente que es tan real como tu mismo, no significa que siempre debas darle la 
razon en lo que reclama o en lo que hace. Ni tampoco que, como le tienes por tan real 
como tu mismo y semejante a ti, debas comportarte como si fueseis identicos. El 
dramaturgo y humorista Bernard Shaw solfa decir: «No siempre hagas a los demas lo que 
desees que te hagan a ti: ellos pueden tener gustos diferentes.» Sin duda los hombres 
somos semejantes, sin duda serfa estupendo que llegasemos a ser iguales (en cuanto a 
oportunidades al nacer y luego ante las leyes), pero desde luego no tenemos por que 
empenarnos en ser identicos. jMenudo aburrimiento y menuda tortura generalizada! 
Ponerte en el lugar del otro es hacer un esfuerzo de objetividad por ver las cosas como el 
las ve, no echar al otro y ocupar tu su sitio... O sea que el debe seguir siendo el y tu 
tienes que seguir siendo tu. El primero de los derechos humanos es el derecho a no ser 
fotocopia de nuestros vecinos, a ser mas o menos raws. Y no hay derecho a obligar a 
otro a que deje de ser «raro» por su bien salvo que su «rareza» consista en hacer dano al 
projimo directa y claramente... 

Acabo de emplear la palabra «derecho» y me parece que ya la he utilizado un poco 
antes. <;Sabcs por que? Porque gran parte del diffcil arte de ponerse en el lugar del 
projimo tiene que ver con eso que desde muy antiguo se llama justicia. Pero aquf no solo 
me refiero a lo que la justicia tiene de institution publica (es decir, leyes establecidas, 
jueces, abogados, etc.), sino a la virtud de la justicia, o sea: a la habilidad y el esfuerzo 
que debemos hacer cada uno — si queremos vivir bien — por entender lo que nuestros 
semejantes pueden esperar de nosotros. Las leyes y los jueces intentan determinar 
obligatoriamente lo mfnimo que las personas tienen derecho a exigir de aquellos con 
quienes conviven en sociedad, pero se trata de un mfnimo y de nada mas. Muchas veces 
por muy legal que sea, por mucho que se respeten los codigos y nadie pueda ponemos 
multas o llevarnos a la carcel, nuestro comportamiento sigue siendo en el fondo injusto. 
Toda ley escrita no es mas que una abreviatura, una simplificacion — a menudo 
imperfecta — de lo que tu semejante puede esperar concretamente de ti, no del Estado o 
de sus jueces. La vida es demasiado compleja y sutil, las personas somos demasiado 
distintas, las situaciones son demasiado variadas, a menudo demasiado mtimas, como 
para que todo quepa en los libros de jurisprudencia. Lo mismo que nadie puede ser libre 
en tu lugar, tambien es cierto que nadie puede ser justo por ti si tu no te das cuenta de que 
debes serio para vivir bien. Para entender del todo lo que el otro puede esperar de ti no 
hay mas remedio que amarle un poco, aunque no sea mas que amarle solo porque 
tambien es humano... y ese pequeno pero importantfsimo amor ninguna ley instituida 
puede imponerlo. Quien vive bien debe ser capaz de una justicia simpatica, o de una 
compasion justa. 

jVaya, me ha salido otro capftulo largufsimo! Pero tengo la excusa de que este es el 
capftulo mas importante de todos. Lo fundamental de la etica de la que quiero hablarte he 
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intentado decirlo en estas ultimas paginas. Me atreverfa a pedirte que, si no estas 
demasiado harto, lo leyeras otra vez antes de pasar mas adelante. Aunque si no lo haces 
porque estas algo cansado, jbueno, me pongo en tu lugar! 

Vete leyendo... 

«Un dfa, cerca del mediodfa, cuando iba a visitar mi canoa, me sorprendio de una 
manera extrana el descubrir sobre la arena la reciente huella de un pie descalzo. Me pare 
de repente, como herido por un rayo o como si hubiese visto alguna aparicion. Escuche, 
dirigf la vista alrededor mio, pero nada vi, no of nada...» (Daniel Defoe, Aventuras de 
Robinson Crusoe). 

«Toda vida verdadera es encuentro» (Martin Buber, Yo y tu). 

«Unido con sus semejantes por el mas fuerte de todos los vfnculos, el de un destino 
comun, el hombre libre encuentra que siempre lo acompana una nueva vision que 
proyecta sobre toda tarea cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una larga 
marcha a traves de la noche, rodeado de enemigos invisibles, torturado por el cansancio y 
el dolor, hacia una meta que pocos pueden esperar alcanzar, y donde nadie puede 
detenerse mucho tiempo. Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros camaradas se 
alejan de nuestra vista, atrapados por las ordenes silenciosas de la muerte omnipotente. 
Muy breve es el lapso durante el cual podemos ayudarlos, en el que se decide su felicidad 
o su miseria. jOjala nos corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar sus penas 
con el balsamo de la simpatfa, darles la pura alegrfa de un afecto que nunca se cansa, 
fortalecer su animo desfalleciente, inspirarles fe en horas de desesperanza» (Bertrand 
Russell, Misticismo y logica). 

«Nunca hubo adepto de la virtud y enemigo del placer tan triste y tan rfgido como 
para predicar las vigilias, los trabajos y las austeridades sin ordenar al mismo tiempo, 
dedicarse con todas sus fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria de los otros. Todos 
estiman que incluso hay que glorificar, con el tftulo de humanidad, el hecho de que el 
hombre es para el hombre salvacion y consuelo, puesto que es esencialmente "humano" 
— y ninguna virtud es tan propia del hombre como esta — suavizar lo mas posible las 
penas de los otros, hacer desaparecer la tristeza, devolver la alegrfa de vivir, es decir: el 
placer» (Tomas Moro, Utopia). 
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Capitulo VIII 
TANTO GUSTO 


Imagmate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu amiga Zutanita han 
sido detenidos por «conducta inmoral» en la via publica. Puedes estar seguro de que su 
«inmoralidad» no ha consistido en saltarse un semaforo en rojo, o en haber dicho a 
alguien una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que hayan sustrardo una 
cartera aprovechando las apreturas urbanas. Lo mas probable es que el salido de Fulanito 
se dedicase a palmear con rudo aprecio el trasero de las mejores jamonas que se fueran 
cruzando en su camino o que la descocada de Zutanita, tras unas cuantas copas, se hay a 
empenado en mostrar a los viandantes que su anatomra nada tiene que envidiar a la de 
Sabrina o Marta Sanchez. Y si alguna persona de las llamadas «respetables» (jcomo si el 
resto de las personas no lo fuesen!) te anuncia en tono severo que tal o cual pelrcula es 
«inmoral», ya sabes que no se refiere a que aparezcan varios asesinatos en la pantalla o a 
que los personajes ganen dinero por medios poco limpios sino a... bueno, tu ya sabes a lo 
que se refieren. 

Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de «inmoralidad», el ochenta por 
ciento de las veces — y seguro que me quedo corto — el sermon trata de algo referente al 
sexo. Tanto que algunos creen que la moral se dedica ante todo a juzgar lo que la gente 
hace con sus genitales. El disparate no puede ser mayor y supongo que por poca atencion 
que le hayas dedicado a lo que te vengo diciendo hasta ahora ya no se te ocurrira 
compartirlo. En el sexo, de por sr, no hay nada mas «inmoral» que en la comida o en los 
paseos por el campo; claro que alguien puede comportarse inmoralmente en el sexo 
(utilizandolo para hacer dano a otra persona, por ejemplo), lo mismo que hay quien se 
come el bocadillo del vecino o aprovecha sus paseos para planear atentados terroristas. Y 
por supuesto, como la relacion sexual puede llegar a establecer vmculos muy poderosos y 
complicaciones afectivas muy delicadas entre la gente, es logico que se consideren 
especialmente los miramientos debidos a los semejantes en tales casos. Pero, por lo 
demas, te digo rotundamente que en lo que hace disfrutar a dos y no dana a ninguno no 
hay nada de malo. El que de veras esta «malo» es quien cree que hay algo de malo en 
disfrutar... No solo es que «tenemos» un cuerpo, como suele decirse (casi con 
resignacion), sino que somos un cuerpo, sin cuya satisfaccion y bienestar no hay vida 
buena que valga. El que se avergiienza de las capacidades gozosas de su cuerpo es tan 
bobo como el que se avergiienza de haberse aprendido la tabla de multiplicar. 

Desde luego, una de las funciones indudablemente importantes del sexo es la 
procreacion. [Que te voy a contar a ti, que eres hijo mro! Y es una consecuencia que no 
puede ser tomada a la ligera, pues impone obligaciones ciertamente eticas: repasa, si no 
te acuerdas, lo que te he contado antes sobre la responsabilidad como reverso inevitable 
de la libertad. Pero la experiencia sexual no puede limitarse simplemente a la funcion 
procreadora. En los seres humanos, los dispositivos naturales para asegurar la 
perpetuacion de la especie tienen siempre otras dimensiones que la biologra no parece 
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haber previsto. Se les anaden shnbolos y refinamientos, invenciones preciosas de esa 
libertad sin la que los hombres no serfamos hombres. Es paradojico que sean los que ven 
algo de «malo» o al menos de «turbio» en el sexo quienes dicen que dedicarse con 
demasiado entusiasmo a el animaliza al hombre. La verdad es que son precisamente los 
animales quienes solo emplean el sexo para procrear, lo mismo que solo utilizan la 
comida para alimentarse o el ejercicio ffsico para conservar la salud; los humanos, en 
cambio, hemos inventado el erotismo, la gastronomia y el atletismo. El sexo es un 
mecanismo de reproduccion para los hombres, como tambien para los ciervos y los 
besugos; pero en los hombres produce otros muchos efectos, por ejemplo la poesia lirica 
y la institucion matrimonial que ni los ciervos ni los besugos conocen (no se si por 
desgracia o por suerte para ellos). Cuanto mas se separa el sexo de la simple procreacion, 
menos animal y mas humano resulta. Claro que de ello se derivan consecuencias buenas 
y malas, como siempre que la libertad esta en juego... Pero de ese problema te vengo 
hablando casi desde la primera pagina de ese rollo. 

Lo que se agazapa en toda esa obsesion sobre la «inmoralidad» sexual no es ni mas ni 
menos que uno de los mas viejos temores sociales del hombre: el mieclo al placer. Y 
como el placer sexual destaca entre los mas intensos y vivos que pueden sentirse, por eso 
se ve rodeado de tan enfaticos recelos y cautelas. ,-Por que asusta el placer? Supongo que 
sera porque nos gusta demasiado. A lo largo de los siglos, las sociedades siempre han 
intentado evitar que sus miembros se aficionasen a darle marcha al cuerpo a todas horas, 
olvidando el trabajo, la prevision del futuro y la defensa del grupo: la verdad es que uno 
nunca se siente tan contento y de acuerdo con la vida como cuando goza, pero si se 
olvida de todo lo demas puede no durar mucho vivo. La existencia humana ha sido en 
toda epoca y momento un juego peligroso y eso vale para las primeras tribus que se 
agruparon junto al fuego hace millares de anos y para quienes hoy tenemos que cruzar la 
calle cuando vamos a comprar el periodico. El placer nos distrae a veces mas de la 
cuenta, cosa que puede resultarnos fatal. Por eso los placeres se han visto siempre 
acosados por tabues y restricciones, cuidadosamente racionados, permitidos solo en 
ciertas fechas, etc.: se trata de precauciones sociales (que a veces perduran aun cuando ya 
no hacen falta) para que nadie se distraiga demasiado del peligro de vivir. 

Por otro lado estan quienes solo disfrutan no dejando disfrutar. Tienen tanto miedo a 
que el placer les resulte irresistible, se angustian tanto pensando lo que les puede pasar si 
un dia le dan de verdad gusto al cuerpo, que se convierten en calumniadores 
profesionales del placer. Que si el sexo esto, que si la comida y la bebida lo otro, que si el 
juego lo de mas alia, que si basta de risas y fiestas con lo triste que es el mundo, etc. Tu, 
ni caso. Todo puede llegar a sentar mal o servir para hacer el mal, pero nada es malo solo 
por el hecho de que le de gusto hacerlo. A los calumniadores profesionales del placer se 
les llama «puritanos». <;Sabcs quien es puritano? El que asegura que la serial de que algo 
es bueno consiste en que no nos gusta hacerlo. El que sostiene que siempre tiene mas 
merito sufrir que gozar (cuando en realidad puede ser mas meritorio gozar bien que sufrir 
mal). Y lo peor de todo: el puritano cree que cuando uno vive bien tiene que pasarlo mal 
y que cuando uno lo pasa mal es porque esta viviendo bien. Por supuesto, los puritanos se 
consideran la gente mas «moral» del mundo y ademas guardianes de la moralidad de sus 
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vecinos. No quiero ser exagerado, aunque suelo serlo, pero yo te dirfa que es mas 
«decente» y mas «moral» el sinvergiienza corriente que el puritano oficial. Su modelo 
suele ser la senora de aquel cuento... ^te acuerdas ? Llamo a la policfa para protestar de 
que habfa unos chicos desnudos banandose delante de su casa. La policfa alejo a los 
chicos, pero la senora volvio a llamar diciendo que se estaban banando (desnudos, 
siempre desnudos) un poco mas arriba y que segufa el escandalo. Vuelta a alejarlos la 
policfa y vuelta a protestar la senora. «Pero senora — dijo el inspector — , si los hemos 
mandado a mas de un kilometro y medio de distancia...» Y la puritana contesto, 
«virtuosamente» indignada: «jpero con los gemelos todavfa sigo viendolos!» 

Como a mi juicio el puritanismo es la actitud mas opuesta que puede darse a la etica, 
no me oiras ni una palabra contra el placer ni por supuesto intentare de ningun modo que 
te avergUences, aunque sea poquito, por el apetito de disfrutar lo mas posible con cuerpo 
y alma. Incluso estoy dispuesto a repetirte con la mayor conviccion el consejo de un viejo 
maestro frances que mucho te recomiendo, Michel de Montaigne: «Hay que retener con 
todas nuestras unas y dientes el uso de los placeres de la vida, que los anos nos quitan de 
entre las manos unos despues de otros.» En esa frase de Montaigne quiero destacarte dos 
cosas. La primera aparece al final de la recomendacion y dice que los anos nos van 
quitando sin cesar posibilidades de gozo por lo que no es prudente esperar demasiado 
para decidirse a pasarlo bien. Si tardas mucho en pasarlo bien, terminas por pasar de 
pasarlo bien... Hay que saber entregarse al saboreo del presente, lo que los romanos (y el 
un poco latoso profe-poeta de El club de los poetas muertos ) resumfan en el dicho carpe 
diem. Pero esto no quiere decir que tengas que buscar hoy todos los placeres sino que 
debes buscar todos los placeres de hoy. Uno de los medios mas seguros de estropear los 
goces del presente es empenarte en que cada momento tenga de todo y que te brinde las 
satisfacciones mas dispares e improbables. No te obsesiones con meter a la fuerza en el 
instante que vives los placeres que no pegan; procura mas bien encontrarle el guino 
placentero a todo lo que hay. Vamos: no dejes que se te enfrfe el huevo frito por 
esforzarte a contracorriente en conseguir una hamburguesa ni le amargues la 
hamburguesa ya servida porque le falta ketchup... Recuerda que lo placentero no es el 
huevo, ni la hamburguesa, ni la salsa, sino lo bien que tu sepas disfrutar con lo que te 
rodea. 

Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaigne que antes te puse, cuando habla 
de aferrarse con unas y dientes al uso de «los placeres de la vida». Lo bueno es usar los 
placeres, es decir, tener siempre cierto control sobre ellos que no les permita revolverse 
contra el resto de lo que forma tu existencia personal. Recuerda que hace bastantes 
paginas, con motivo de Esau y sus lentejas recalentadas, hablamos de la complejidad de 
la vida y de lo recomendable que es para vivirla bien no simplificarla mas de lo debido. 
El placer es muy agradable pero tiene una fastidiosa tendencia a lo excluyente: si te 
entregas a el con demasiada generosidad es capaz de irte dejando sin nada con el pretexto 
de hacertelo pasar bien. Usar los placeres, como dice Montaigne, es no permitir que 
cualquiera de ellos te borre la posibilidad de todos los otros y que ninguno te esconda por 
completo el contexto de la vida nada simple en que cada uno tiene su ocasion. La 
diferencia entre el «uso» y el «abuso» es precisamente esa: cuando usas un placer, 
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enriqueces tu vida y no solo el placer sino que la vida misma te gusta cada vez mas; es 
serial de que estas abusando el notar que el placer te va empobreciendo la vida y que ya 
no te interesa la vida sino solo ese particular placer. O sea que el placer ya no es un 
ingrediente agradable de la plenitud de la vida, sino un refugio para escapar de la vida, 
para esconderte de ella y calumniarla mejor... 

A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras se trate de lenguaje figurado 
no hay nada que objetar, porque uno de los efectos beneficos del placer muy intenso es 
disolver todas esas armaduras de rutina, miedo y trivialidad que llevamos puestas y que a 
menudo nos amargan mas de lo que nos protegen; al perder esas corazas parecemos 
«morir» respecto a lo que habitualmente somos, pero para renacer luego mas fuertes y 
animosos. Por eso los franceses, especialistas delicados en esos temas, llaman al orgasmo 
«la petite morte», la muertecita... Se trata de una «muerte» para vivir mas y mejor, que 
nos hace mas sensibles, mas dulce o fieramente apasionados. Sin embargo, en otros casos 
el gusto que obtenemos amenaza con matamos en el sentido mas literal e irremediable de 
la palabra. O mata nuestra salud y nuestro cuerpo, o nos embrutece matando nuestra 
humanidad, nuestros miramientos para con los demas y para con el resto de lo que 
constituye nuestra vida. No voy a negarte que haya ciertos placeres por los que pueda 
merecer la pena jugcirse la vida. El «instinto de conservacion» a toda costa esta muy bien 
pero no es mas que eso: un instinto. Y los humanos vivimos un poco mas alia de los 
instintos o si no la cosa tiene poca gracia. Desde el punto de vista del medico o del 
acojonado profesional, ciertos placeres nos hacen dano y suponen un peligro , aunque 
para quienes tenemos una perspectiva menos clmica sigan siendo muy respetables y 
considerables. Sin embargo, perimteme que desconffe de todos los placeres cuyo 
principal encanto parezca ser el «dano» y el «peligro» que proporcionan. Una cosa es que 
te «mueras de gusto» y otra bastante distinta que el gusto consista en morirse... o al 
menos en ponerse «a morir». Cuando un placer te mata, o esta siempre — para darte 
gusto — a punto de matarte o va matando en ti lo que en tu vida hay de humano (lo que 
hace tu existencia ricamente compleja y te permite ponerte en el lugar de los otros)... es 
un castigo disfrazado de placer, una vil trampa de nuestra enemiga la muerte. La etica 
consiste en apostar a favor de que la vida vale la pena, ya que hasta las penas de la vida 
valen la pena. Y valen la pena porque es a traves de ellas como podemos alcanzar los 
placeres de la vida, siempre contiguos — es el destino — a los dolores. De modo que si 
me das a elegir obligadamente entre las penas de la vida y los placeres de la muerte elijo 
sin dudar las primeras... jprecisamente porque lo que me gusta es disfrutar y no perecer! 
No quiero placeres que me permitan hair de la vida, sino que me la hagan mas 
intensamente grata. 

Y ahora viene la pregunta del millon ^cual es la mayor gratificacion que puede 
damos algo en la vida? ^Cual es la recompensa mas alta que podemos obtener de un 
esfuerzo, una caricia, una palabra una musica, un conocimiento, una maquina, o de 
montanas de dinero, del prestigio, de la gloria, del poder, del amor, de la etica o de lo que 
se te ocurra? Te advierto que la respuesta es tan sencilla que corre el riesgo de 
decepcionarte: lo mdximo que podemos obtener sea de lo que sea es ale grid. Todo 
cuanto lleva a la alegrfa tiene justificacion (al menos desde un punto de vista, aunque no 


49 



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO 

www.weblioteca.com.ar 


sea absoluto) y todo lo que nos aleja sin remedio de la alegrfa es un camino equivocado. 
(■.Que es la alegrfa? Un «sf» espontaneo a la vida que nos brota de dentro, a veces cuando 
menos lo esperamos. Un «sf» a lo que somos, o mejor, a lo que sentimos ser. Quien tiene 
alegrfa ya ha recibido el premio maximo y no echa de menos nada; quien no tiene alegrfa 
— por sabio guapo, sano, rico poderoso, santo, etc., que sea — es un miserable que carece 
de lo mas importante. Pues bien, escucha: el placer es estupendo y deseable cuando 
sabemos ponerlo al servicio de la alegrfa, pero no cuando la enturbia o la compromete. El 
lfmite negativo del placer no es el dolor, ni siquiera la muerte, sino la alegrfa: en cuanto 
empezamos a perderla por determinado deleite, seguro que estamos disfrutando con lo 
que no nos conviene. Y es que la alegrfa, no se si vas a entenderme aunque no logro 
explicarme mejor, es una experiencia que abarca placer y dolor, muerte y vida; es la 
experiencia que definitivamente acepta el placer y el dolor, la muerte y la vida. 

Al arte de poner el placer al servicio de la alegrfa es decir, a la virtud que sabe no ir a 
caer del gusto en el disgusto, se le suele llamar desde tiempos antiguos templanza. Se 
trata de una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no esta muy de moda: se la 
quiere sustituir por la abstinencia radical o por la prohibicion policfaca. Antes que 
intentar usar bien algo de lo que se puede usar mal (es decir, abusar), los que han nacido 
para robots prefieren renunciar por completo a ello y, si es posible que se lo prohfban 
desde fuera, para que asf su voluntad tenga que hacer menos ejercicio. Desconffan de 
todo lo que les gusta; o, aun peor, creen que les gusta todo aquello de lo que desconffan. 
«jQue no me dejen entrar en un bingo, porque me lo jugare todo! jQue no me consientan 
probar un porro, porque me convertire en un esclavo babeante de la droga!», etc. Son 
como esa gente que compra una maquina que les da masajes en la barriga para no tener 
que hacer flexiones con su propio esfuerzo. Y claro, cuanto mas se privan a la fuerza de 
las cosas, mas locamente les apetecen, mas se entregan a ellas con mala conciencia, 
dominados por el mas triste de todos los placeres: el placer de sentirse culpables. 
Desenganate: cuando a uno le gusta sentirse «culpable», cuando uno cree que un placer 
es mas placer autentico si resulta en cierto modo «criminal», lo que se esta pidiendo a 
gritos es castigo... El mundo esta lleno de supuestos «rebeldes» que lo unico que desean 
en el fondo es que les castiguen por ser libres, que algun poder superior de este mundo o 
de otro les impida quedarse a solas con sus tentaciones. 

En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo que nos hace disfrutar. A quien 
te diga que los placeres son «egofstas» porque siempre hay alguien sufriendo mientras tu 
gozas, le respondes que es bueno ayudar al otro en lo posible a dejar de sufrir, pero que 
es malsano sentir remordimientos por no estar en ese momento sufriendo tambien o por 
estar disfrutando como el otro quisiera poder disfrutar. Comprender el sufrimiento de 
quien padece e intentar remediarlo no supone mas que interes porque el otro pueda gozar 
tambien, no vergiienza porque tu estes gozando. Solo alguien con muchas ganas de 
amargarse la vida y amargarsela a los demas puede llegar a creer que siempre se goza 
contra alguien. Y a quien veas que considera «sucios» y «animales» todos los placeres 
que no comparte o que no se atreve a permitirse, te doy permiso para que le tengas por 
sucio y por bastante animal. Pero yo creo que esta cuestion ha quedado ya 
suficientemente clara, <mio? 
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Vete leyendo... 

«Lo que el ofdo desea ofr es musica, y la prohibicion de ofr musica se llama 
obstruccion al ofdo. Lo que el ojo desea es ver belleza, y la prohibicion de ver belleza es 
llamada obstruccion a la vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y la prohibicion de 
oler perfume es llamada obstruccion al olfato. De lo que la boca quiere hablar es de lo 
justo e injusto, y la prohibicion de hablar de lo justo e injusto es llamada obstruccion al 
entendimiento. Lo que el cuerpo desea disfrutar son ricos alimentos y bellas ropas, y la 
prohibicion de gozar de estos se llama obstruccion a las sensaciones del cuerpo. Lo que 
la mente quiere es ser libre, y la prohibicion a esta libertad se llama obstruccion a la 
naturaleza, (Yang Chu, siglo III d.C.). 

«E1 vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso y tomaras horror al vicio. 
Soporta a un virtuoso y pronto odiaras a la virtud entera» (Tony Du vert, Abecedario 
malevolo). 

«La moderacion presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso hay mas abstemios 
que moderados» (Lichtenberg, Aforismos). 

«La unica libertad que merece ese nombre es la de buscar nuestro propio bien por 
nuestro camino propio, en tanto no privemos a los demas del suyo o les impidamos 
esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardian natural de su propia salud, sea ffsica, 
mental o espiritual. La humanidad sale mas gananciosa consintiendo a cada cual vivir a 
su manera que obligandole a vivir a la manera de los demas» (John Stuart Mill, Sobre la 
libertad). 
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Capftulo IX 

ELECCIONES GENERALES 


Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos mas remedio que hablar 
tambien un poco de ello. «;La polftica es una vergiienza, una inmoralidad, los politicos 
no tienen etica!», ^a que has ofdo repetir cosas asf un millon de veces? Como primera 
norma, en estas cuestiones de las que venimos hablando lo mas prudente es desconfiar de 
quienes creen en que su «santa» obligacion consiste en lanzar siempre rayos y truenos 
morales contra la gente en general, sean los politicos, las mujeres, los judfos, los 
farmaceuticos o el pobre y simple ser humano tornado como especie. La etica, ya lo 
hemos dicho pero nunca viene mal repetirlo, no es un arma arrojadiza ni municion 
destinada a pegarle buenos canonazos al projimo en su propia estima. Y mucho menos al 
projimo en general, igual que si a los humanos nos hiciesen en serie como a los donuts. 
Para lo unico que sirve la etica es para intentar mejorarse a uno mismo, no para reprender 
elocuentemente al vecino; y lo unico seguro que sabe la etica es que el vecino, tu, yo y 
los demas estamos todos hechos artesanalmente, de uno en uno, con amorosa diferencia. 
De modo que a quien nos ruge al ofdo: «jTodos los... (politicos, negros, capitalistas, 
australianos, bomberos, lo que se prefiera) son unos inmorales y no tienen ni pizca de 
etica!», se le puede responder amablemente: «Ocupate de ti mismo, so capullo, que mas 
te vale», o cosa parecida. 

Ahora bien: ^Por que tienen tan mala fama los politicos? A fin de cuentas, en una 
democracia politicos somos todos, directamente o por representacion de otros. Lo mas 
probable es que los politicos se nos parezcan mucho a quienes les votamos, quiza incluso 
demasiado ; si fuesen muy distintos a nosotros, mucho peores o exageradamente mejores 
que el resto, seguro que no les elegirfamos para representarnos en el gobiemo. Solo los 
gobernantes que no llegan al poder por medio de elecciones generales (como los 
dictadores, los lfderes religiosos o los reyes) basan su prestigio en que se les tenga por 
dife rentes al comun de los hombres. Como son distintos a los demas (por su fuerza, por 
inspiracion divina, por la familia a que pertenecen o por lo que sea) se consideran con 
derecho a mandar sin someterse a las urnas ni escuchar la opinion de cada uno de sus 
conciudadanos. Eso sf, aseguraran muy serios que el «verdadero» pueblo esta con ellos, 
que la «calle» les apoya con tanto entusiasmo que no hace falta ni siquiera contar a sus 
partidarios para saber si son muchos o menos de muchos. En cambio quienes desean 
alcanzar sus cargos por via electoral procuran presentarse al publico como gente 
corriente, muy «humanos», con las mismas aficiones, problemas y hasta pequenos vicios 
que la mayorfa cuyo refrendo necesitan para gobernar. Por supuesto, ofrecen ideas para 
mejorar la gestion de la sociedad y se consideran capaces de ponerlas competentemente 
en practica, pero son ideas que cualquiera debe poder comprender y discutir, asf como 
tienen que aceptar tambien la posibilidad de ser sustituidos en sus puestos si no son tan 
competentes como dijeron o tan honrados como parecfan. Entre esos politicos los habra 
muy decentes y otros caraduras y aprovechados, como ocurre entre los bomberos, los 
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profesores, los sastres, los futbolistas y cualquier otro gremio. Entonces, de donde 
viene su notoria mala fama? 

Para empezar, ocupan lugares especialmente visibles en la sociedad y tambien 
privilegiados. Sus defectos son mas publicos que los de las restantes personas; ademas, 
tienen mas ocasiones de incurrir en pequenos o grandes abusos que la mayorfa de los 
ciudadanos de a pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e incluso temidos tampoco 
contribuye a que sean tratados con ecuanimidad. Las sociedades igualitarias, es decir, 
democraticas, son muy poco caritativas con quienes escapan a la media por encima o por 
abajo: al que sobresale, apetece apedrearle, al que se va al fondo, se le pisa sin 
remordimiento. Por otra parte, los politicos suelen estar dispuestos a hacer mas promesas 
de las que sabrfan o querrfan cumplir. Su clientela se lo exige (quien no exagera las 
posibilidades del futuro ante sus electores y no hace mayor enfasis en las dificultades que 
en las ilusiones, pronto se queda solo. Jugamos a creemos que los politicos tienen 
poderes sobrehumanos y luego no les perdonamos la decepcion inevitable que nos 
causan. Si confiasemos menos en ellos desde el principio, no tendrfamos que aprender a 
desconfiar tanto de ellos mas tarde. Aunque a fin de cuentas siempre es mejor que sean 
regulares, tontorrones y hasta algo «chorizos», como tu o como yo, mientras sea posible 
criticarles, controlarles y cesarles cada cierto tiempo; lo malo es cuando son «jefes» 
perfectos a los cuales, como se suponen a si mismos siempre en posesion de la verdad, no 
hay modo de mandarles a casa mas que tiros... Dejemos en paz a los senores politicos, 
que bastantes jaleos provocan ya sin nuestra ayuda. Lo que a ti y a mi nos importa ahora 
es si la etica y la polftica tienen mucho que ver y como se relacionan. En cuanto a su 
finalidad, ambas parecen fundamentalmente emparentadas: <mo se trata de vivir bien en 
los dos casos? La etica es el arte de elegir lo que mas nos conviene y vivir lo mejor 
posible; el objetivo de la polftica es el de organizar lo mejor posible la convivencia 
social, de modo que cada cual pueda elegir lo que le conviene. Como nadie vive aislado 
(ya te he hablado de que tratar a nuestros semej antes humanamente es la base de la buena 
vida), cualquiera que tenga la preocupacion etica de vivir bien no puede desentenderse 
olfmpicamente de la polftica. Serfa como empenarse en estar comodo en una casa pero 
sin querer saber nada de las goteras, las ratas, la falta de calefaccion y los cimientos 
carcomidos que pueden hacer hundirse el edificio entero mientras dormimos... 

Sin embargo, tampoco faltan las diferencias importantes entre etica y polftica. Para 
empezar, la etica se ocupa de lo que uno mismo (tu, yo o cualquiera) hace con su libertad, 
mientras que la polftica intenta coordinar de la manera mas provechosa para el conjunto 
lo que mucho s hacen con sus libertades. En la etica, lo importante es querer bien, porque 
no se trata mas que de lo que cada cual hace porque quiere (no de lo que le pasa a uno 
quiera o no, ni de lo que hace a la fuerza). Para la polftica, en cambio, lo que cuentan son 
los resultados de las acciones, se hagan por lo que se hagan, y el politico intentara 
presionar con los medios a su alcance — incluida la fuerza — para obtener ciertos 
resultados y evitar otros. Tomemos un caso trivial: el respeto a las indicaciones de los 
semaforos. Desde el punto de vista moral, lo positivo es querer respetar la luz roja 
(comprendiendo su utilidad general, poniendose en el lugar de otras personas que pueden 
resultar danadas si yo infrinjo la norma, etc), pero si el asunto se considera polfticamente, 
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lo que importa es que nadie se salte los semaforos, aunque no sea mas que por miedo a la 
multa o a la carcel. Para el politico, todos los que respetan la luz roja son igualmente 
«buenos», lo hagan por miedo, por rutina, por supersticion o por convencimiento racional 
de que debe ser respetada; a la etica, en cambio, solo le merecen aprecio verdadero estos 
ultimos, porque son los que entienden mejor el uso de la libertad. En una palabra, hay 
diferencia entre la pregunta etica que yo me hago a ml mismo (/como quiero ser, sean 
como sean los demas?) y la preocupacion polftica por que la mayorfa /undone de la 
manera considerada mas recomendable y armonica. 

Detalle importante: la etica no puede esperar a la polftica. No hagas caso de quienes 
te digan que el mundo es polfticamente invivible, que esta peor que nunca, que nadie 
puede pretender llevar una buena vida (eticamente hablando) en una situacion tan injusta, 
violenta y aberrante como la que vivimos. Eso mismo se ha asegurado en todas las 
epocas y con razon, porque las sociedades humanas nunca han sido nada «del otro 
mundo», como suele decirse, siempre han sido cosa de este mundo y por tanto llenas de 
defectos, de abusos, de crfmenes. Pero en todas las epocas ha habido personas capaces de 
vivir bien o por lo menos empenadas en intentar vivir bien. Cuando podfan, colaboraban 
en mejorar la sociedad en la que les habfa tocado desenvolverse; si eso no les era posible, 
por lo menos no la empeoraban, lo cual la mayorfa de las veces no es poco. Lucharon — 
y luchan tambien hoy, no te quepa duda — por que las relaciones humanas polfticamente 
establecidas vayan siendo eso, mas humanas (o sea, menos violentas y mas justas) pero 
nunca han esperado a que todo a su alrededor sea perfecto y humano para aspirar a la 
perfeccion y a la verdadera humanidad. Quieren ser los primeros de la buena vida, los 
que arrastran a los demas, y no los ultimos a la zaga de todos. Quiza las circunstancias no 
les permitan llevar mas que una vida relativamente buena, peor de lo que ellos deseen... 
Bueno, /j que? /,Serfan mas sensatos siendo malos del todo, para dar gusto a lo peor del 
mundo y disgusto a lo mejor de sf mismos? Si estas seguro de que entre los alimentos 
que se te ofrecen hay muchos que estan adulterados o podridos, /mtentaras mientras 
puedas comer cosas sanas, aun sabiendo que no por ello dejaran de existir venenos en el 
mercado, o te envenenaras cuanto antes para seguir la corriente mayoritaria? Ningun 
orden politico es tan malo que en el ya nadie pueda ser ni medio bueno: por muy 
adversas que sean las circunstancias, la responsabilidad final de sus propios actos la tiene 
cada uno y lo demas son coartadas. Del mismo modo tambien son ganas de esconder la 
cabeza bajo el ala los suenos de un orden politico tan impecable ( utopia , suelen llamarlo) 
que en el todo el mundo fuese «automaticamente» bueno porque las circunstancias no 
permitiesen cometer el mal. Por mucho mal que haya suelto, siempre habra bien para 
quien quiera bien; por mucho bien que hayamos logrado instalar publicamente, el mal 
siempre estara al alcance de quien quiera mal. /Te acuerdas? A esto le venimos llamando 
«libertad» hace ya no poco rato... 

Desde un punto de vista etico, es decir, desde la perspectiva de lo que conviene para 
la vida buena, /como sera la organizacion polftica preferible, aquella que hay que 
esforzarse por conseguir y defender? Si repasas un poco lo que hemos venido diciendo 
hasta aquf (temo, ay, que el rollo vaya siendo demasiado largo para que te acuerdes de 
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todo) ciertos aspectos de ese ideal se te ocurriran en cuanto reflexiones con atencion 
sobre el asunto: 

a) Como todo el proyecto etico parte de la libertad, sin la cual no hay vida buena que 
valga, el sistema politico deseable tendra que respetar al maximo — o limitar 
mmimamente, como prefieras — las facetas publicas de la libertad humana: la libertad de 
reunirse o de separarse de otros, la de expresar las opiniones y la de inventar belleza o 
ciencia, la de trabajar de acuerdo con la propia vocacion o interns, la de intervenir en los 
asuntos publicos, la de trasladarse o instalarse en un lugar, la libertad de elegir los 
propios goces de cuerpo y de alma, etc. Abstenerse dictaduras, sobre todo las que son 
«por nuestro bien» (o por «el bien comun», que viene a ser lo mismo). Nuestro mayor 
bien — particular o comun — es ser libres. Desde luego, un regimen politico que conceda 
la debida importancia a la libertad insistira tambien en la responsabilidad social de las 
acciones y omisiones de cada uno (digo «omisiones» porque a veces se hace tambien no 
haciendo). Por regia general, cuanto menos responsable resulte cada cual de sus meritos 
o fechorfas (y se diga, por ejemplo, que son fruto de la «historia», la «sociedad 
establecida», las «reacciones quimicas del organismo», la «propaganda», el «demonio» o 
cosas asi) menos libertad se esta dispuesto a concederle. En los sistemas politicos en que 
los individuos nunca son del todo «responsables», tampoco suelen serlo los gobemantes, 
que siempre actuan movidos por las «necesidades» historicas o los imperatives de la 
«razon de Estado». jCuidado con los politicos para quien todo el mundo es «victima» de 
las circunstancias... o «culpable» de ellas! 

b) Principio basico de la vida buena, como ya hemos visto, es tratar a las personas 
como a personas, es decir: ser capaces de ponernos en el lugar de nuestros semejantes y 
de relativizar nuestros intereses para armonizarlos con los suyos. Si prefieres decirlo de 
otro modo, se trata de aprender a considerar los intereses del otro como si fuesen tuyos y 
los tuyos como si fuesen de otro. A esta virtud se le llama justicia y no puede haber 
regimen politico decente que no pretenda, por medio de leyes e instituciones, fomentar la 
justicia entre los miembros de la sociedad. La unica razon para limitar la libertad de los 
individuos cuando sea indispensable hacerlo es impedir, incluso por la fuerza si no 
hubiera otra manera, que traten a sus semejantes como si no lo fueran, o sea que los 
traten como a juguetes, a bestias de carga, a simples herramientas, a seres inferiores, etc. 
A la condition que puede exigir cada humano de ser tratado como semejante a los demas, 
sea cual fuere su sexo, color de piel, ideas o gustos, etc., se le llama dignidad. Fijate que 
curioso: aunque la dignidad es lo que tenemos todos los humanos en comun, es 
precisamente lo que sirve para reconocer a cada cual como linico e irrepetible. Las cosas 
pueden ser «cambiadas» unas por otras, se las puede «sustituir» por otras parecidas o 
mejores, en una palabra: tienen su «precio» (el dinero suele servir para facilitar estos 
intercambios, midiendolas todas por un mismo rasero). Dejemos de lado por el momento 
que ciertas «cosas» esten tan vinculadas a las condiciones de la existencia humana que 
resulten insustituibles y por lo tanto «que no puedan ser compradas ni por todo el oro del 
mundo», como pasa con ciertas obras de arte o ciertos aspectos de la naturaleza. Pues 
bien, todo ser humano tiene dignidad y no precio, es decir, no puede ser sustituido ni se 
le debe maltratar con el fin de beneficiar a otro. Cuando digo que no puede ser 
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sustituido, no me refiero a la funcion que realiza (un carpintero puede sustituir en su 
trabajo a otro carpintero) sino a su personalidad propia, a lo que verdaderamente es; 
cuando hablo de «maltratar» quiero decir que, ni siquiera si se le castiga de acuerdo a la 
ley o se le tiene polfticamente como enemigo, deja de ser acreedor a unos miramientos y 
a un respeto. Hasta en la guerra, que es el mayor fracaso del intento de «buena vida» en 
comun de los hombres, hay comportamientos que suponen un crimen mayor que el 
propio crimen organizado que la guerra representa. Es la dignidad humana lo que nos 
hace a todos semejantes justamente porque certifica que cada cual es unico, no 
intercambiable y con los mismos derechos al reconocimiento social que cualquier otro. 

c) La experiencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a los mas 
afortunados, la realidad del sufrimiento. Tomarse al otro en serio, poniendonos en su 
lugar, consiste no solo en reconocer su dignidad de semejante sino tambien en simpatizar 
con sus dolores, con las desdichas que por error propio, accidente fortuito o necesidad 
biologica le afligen, como antes o despues pueden afligirnos a todos. Enfermedades, 
vejez, debilidad insuperable, abandono, trastorno emocional o mental, perdida de lo mas 
querido o de lo mas imprescindible amenazas y agresiones violentas por parte de los mas 
fuertes o de los menos escrupulosos. Una comunidad polftica deseable tiene que 
garantizar dentro de lo posible la asistencia comunitaria a los que sufren y la ayuda a los 
que por cualquier razon menos pueden ayudarse a sf mismos. Lo diffcil es lograr que esta 
asistencia no se haga a costa de la libertad y la dignidad de la persona. A veces el Estado, 
con el pretexto de ayudar a los invalidos, termina por tratar como si fuesen invalidos a 
toda la poblacion. Las desdichas nos ponen en manos de los demas y aumentan el poder 
colectivo sobre el individuo: es muy importante esforzarse por que ese poder no se 
emplee mas que para remediar carencias y debilidades, no para perpetuarlas bajo 
anestesia en nombre de una «compasion» autoritaria. 

Quien desee la vida buena para sf mismo, de acuerdo al proyecto etico, tiene tambien 
que desear que la comunidad polftica de los hombres se base en la libertad, la justicia y 
la asistencia. La democracia moderna ha intentado a lo largo de los dos ultimos siglos 
establecer (primero en la teorfa y poco a poco en la practica) esas exigencias mfnimas 
que debe cumplir la sociedad polftica: son los llamados derechos humanos cuya lista 
todavfa es hoy, para nuestra vergiienza colectiva, un catalogo de buenos propositos mas 
que de logros efectivos. Insistir en reivindicarlos al completo, en todas paries y para 
todos, no unos cuantos y solo para unos cuantos, sigue siendo la unica empresa polftica 
de la que la etica no puede desentenderse. Respecto a que la etiqueta que vayas a llevar 
en la solapa mientras tanto haya de ser de «derechas», de «izquierdas», de «centro» o de 
lo que sea... bueno, tu veras, porque yo paso bastante de esa nomenclatura algo 
anticuada. 

Lo que sf me parece evidente es que muchos de los problemas que hoy se nos 
presentan a los cinco mil millones de seres humanos que atiborramos el planeta (y el 
censo sigue, ay, en aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera bien planteados, mas 
que de forma global para todo el mundo. Piensa en el hambre, que hace morir todavfa a 
tantfsimos millones de personas, o el subdesarrollo economico y educativo de muchos 
pafses, o la pervivencia de sistemas politicos brutales que oprimen sin remilgos a su 
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poblacion y amenazan a sus vecinos, o el derroche de dinero y ciencia en armamentos, o 
la simple y liana miseria de demasiada gente incluso en naciones ricas, etc. Creo que la 
actual fragmentacion polftica del mundo (de un mundo ya unificado por la 
interdependencia economica y la universalizacion de las comunicaciones) no hace mas 
que perpetuar estas lacras y entorpecer las soluciones que se proponen. Otro ejemplo: el 
militarismo, la inversion frenetica en armamento de recursos que podrfan resolver la 
mayorfa de las carencias que hoy se padecen en el mundo, el cultivo de la guerra agresiva 
(arte inmoral de suprimir al otro en lugar de intentar ponerse en su lugar)... ^Crees tu que 
hay otro modo de acabar con esa locura que no sea el establecimiento de una autoridad a 
escala mundial con fuerza suficiente para disuadir a cualquier grupo de la aficion a jugar 
a batallitas? Por ultimo, antes te decfa que algunas cosas no son sustituibles como lo son 
otras: esta «cosa» en que vivimos, el planeta Tierra, con su equilibrio vegetal y animal no 
parece que tenga sustituto a mano ni que sea posible «compramos» otro mundo si por 
afan de lucro o por estupidez destruimos este. Pues bien, la Tierra no es un conjunto de 
parches ni de parcelas: mantenerla habitable y hermosa es una tarea que solo puede ser 
asumida por los hombres en cuanto comunidad mundial, no desde el ventajismo miope 
de unos contra otros. 

A lo que voy: cuanto favorece la organizacion de los hombres de acuerdo con su 
pertenencia a la humanidad y no por su pertenencia a tribus, me parece en principio 
polfticamente interesante. La diversidad de formas de vida es algo esencial (jimagmate 
que aburrimiento si faltase!) pero siempre que haya unas pautas mfnimas de tolerancia 
entre ellas y que ciertas cuestiones reunan los esfuerzos de todos. Si no, lo que 
conseguiremos es una diversidad de crfmenes y no de culturas. Por ello te confieso que 
aborrezco las doctrinas que enfrentan sin remedio a unos hombres con otros: el racismo, 
que clasifica a las personas en primera, segunda o tercera clase de acuerdo con fantasias 
pseudocientfficas; los nacionalismos feroces, que consideran que el individuo no es nada 
y la identidad colectiva lo es todo; las icleologias fanaticas, religiosas o civiles, incapaces 
de respetar el pacffico conflicto entre opiniones, que exigen a todo el mundo creer y 
respetar lo que ellas consideran la «verdad», y solo eso, etc. Pero no quiero ahora 
empezar a darte la paliza polftica ni contarte mis puntos de vista sobre todo lo divino y lo 
humano. En este ultimo capftulo solo he pretendido senalarte que hay exigencias 
polfticas que ninguna persona que quiera vivir bien puede dejar de tener. Del resto ya 
hablaremos... en otro libro. 

Vete leyendo... 

«No el Hombre, sino los hombres habitan este planeta. La pluralidad es la ley de la 
Tierra» (Hannah Arendt, La vida del espiritu). 

«Si yo supiese algo que me fuese util y que fuese perjudicial a mi familia, lo 
expulsarfa de mi espiritu. Si yo supiese algo util para mi familia y que no lo fuese para 
mi patria, intentarfa olvidarlo. Si yo supiese algo util para mi patria y que fuese 
perjudicial para Europa, o bien que fuese util para Europa y perjudicial para el genero 
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humano, lo considerarfa como un crimen, porque soy necesariamente hombre mientras 
que no soy frances mas que por casualidad.» (Montesquieu). 

«Aunque los estados observasen los pactos entre ellos perfectamente, es lamentable 
que el uso de ratificarlo todo por un juramento religioso haya entrado en las costumbres 
— como si dos pueblos separados por un ligero espacio, solamente por una colina o por 
un rfo, no estuviesen unidos por lazos sociales fundados en la propia naturaleza — pues 
esta practica hace creer a los hombres que han nacido para ser adversaries o enemigos, y 
que tienen el deber de trabajar en su perdicion reciproca, a menos que se lo impidan los 
tratados (...). Por el contrario, nadie deberfa ser tenido por enemigo, si no hubiese 
causado un dano real. La comunidad de naturaleza es el mejor de los tratados y los 
hombres estan mas rntirna y mas fuertemente unidos por la voluntad de hacerse 
recfprocamente el bien que por los pactos, mas vinculados por el corazon que por las 
palabras» (Tomas Moro, Utopia). 
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EPILOGO 

TENDRAS QUE PENSARTELO 


Bien, ya esta. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo principal creo que ahf 
queda dicho. Me refiero a lo «principal» que yo soy capaz de decirte ahora: otras cosas 
mucho mas principales tendras que aprenderlas de otros o, lo que sera mejor, pensarlas 
por ti mismo. No pretendo que te tomes este libro demasiado en serio, jpor nada del 
mundo! Despues de todo es muy probable que ni siquiera se trate de un verdadero libro 
de etica, al menos si Wittgenstein tenia razon. Este notable filosofo contemporaneo 
consideraba tan imposible escribir un verdadero libro de etica que afirmo: «Si un hombre 
pudiese escribir un libro sobre etica que fuese verdaderamente un libro sobre etica, ese 
libro, como una explosion, aniquilarfa todos los demas libros del mundo. » Aqui me 
tienes, ya acabando estas paginas que te dirijo y sin haber oido el trueno aniquilador de 
ninguna explosion. Mis viejos libros que tanto quiero (incluido ese en el que 
Wittgenstein la expresa la opinion antes citada) siguen afortunadamente incolumes en los 
estantes de la biblioteca. Por lo visto no me ha salido el encantamiento, digo el libro de 
etica: tu, tranquilo. Otros muchisimo mejores que yo lo intentaron antes con resultados 
que tampoco hicieron volar en anicos el resto de la literatura pero que de todos modos 
haras bien en intentar conocer: Aristoteles, Spinoza, Kant, Nietzsche... Aunque me he 
propuesto no citartelos a cada rato porque estabamos hablando entre amigos, te confieso 
que lo mas aprovechable que pueda haber en las paginas anteriores viene de ellos, a mi 
solo me corresponde la paternidad de las tonterias (jperdona, no te des por aludido!). 

De modo que este libro no tienes por que tomartelo demasiado en serio. Entre otras 
cosas porque la «seriedad» no suele ser una serial inequivoca de sabiduria, como creen 
los pelmazos: la inteligencia debe saber reir... Su tema, en cambio, haras bien en no 
pasarlo por alto: trata de lo que puedes hacer con tu vida y si eso no te interesa, ya no se 
lo que puede interesarte. ^Como vivir del mejor modo posible? Esta pregunta me resulta 
mucho mas sustanciosa que otras aparentemente mas tremendas: «^Tiene sentido la vida? 
^Merece la pena vivir? ^Hay vida despues de la muerte?» Mira, la vida tiene sentido y 
sentido linico; va hacia adelante, no hay moviola, no se repiten las jugadas ni suelen 
poder corregirse. Por eso hay que reflexionar sobre lo que uno quiere y fijarse en lo que 
se hace. Despues... guardar siempre el animo ante los fallos, porque la suerte tambien 
juega y a nadie se le deja acertar en todas las ocasiones. <;,E1 sentido de la vida? Primero, 
procurar no fallar; luego, procurar fallar sin desfallecer. En cuanto a si merece la pena 
vivir, te remito a lo que comentaba a este respecto Samuel Butler, un escritor ingles a 
menudo guason: «Esa es una pregunta para un embrion no para un hombre. » Cualquiera 
que sea el criterio que elijas para juzgar si la vida vale la pena o no, lo tendras que tomar 
de esa misma vida en la que ya estas sumergido. Incluso si rechazas la vida, lo haras en 
nombre de valores vitales, de ideales o ilusiones que has aprendido durante el oficio de 
vivir. De modo que es la vida lo que vale... incluso para quien llega a la conclusion de 
que no vale la pena vivir. [Mas razonable serfa preguntarnos si «tiene sentido la muerte», 
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si la muerte «vale la pena», porque de esa si que no sabemos nada, ya que todo nuestro 
saber y todo lo que para nosotros vale proviene de la vida! Creo que toda etica digna de 
ese nombre parte de la vida y se propone reforzarla, hacerla mas rica. Me atrevere a ir 
mas lejos, ahora que nadie nos oye: pienso que solo es bueno el que siente una antipat [a 
activa por la muerte. ;Ojo! Digo «antipatfa» y no «miedo»; en el miedo siempre hay un 
inicio de respeto y bastante sumision. No creo que la muerte se merezca tanto... Pero 
^hay vida despues de la muerte? Desconffo de todo lo que debe conseguirse gracias a la 
muerte, aceptandola, utilizandola, haciendo manitas con ella, sea la gloria en este mundo 
o la vida perdurable en algun otro. Lo que me interesa no es si hay vida despues de la 
muerte, sino que haya vida antes. Y que esa vida sea buena, no simple supervivencia o 
miedo constante a morir. 

Me quedo pues con la pregunta acerca de como vivir mejor. A lo largo de todos los 
capitulos anteriores he intentado no tanto contestarla como ayudarte a comprenderla mas 
a fondo. En cuanto a la respuesta, me temo que no vas a tener mas remedio que 
buscartela personalmente. Y eso por tres razones: 

a) Por la propia incompetencia de tu improvisado maestro, o sea yo. ^Como voy yo a 
ensenar a vivir bien a nadie si solo acierto a vivir regular y gracias? Me siento como un 
calvo anunciando un crecepelo insuperable... 

b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las matematicas, sino un arte, como la 
musica. De la musica se pueden aprender ciertas reglas y se puede escuchar lo que han 
creado grandes compositores, pero si no tienes oido, ni ritmo, ni voz, de poco va a 
servirte todo eso. Con el arte de vivir pasa lo mismo: lo que puede ensenarse le viene 
muy bien a quien tiene condiciones, pero al «sordo» de nacimiento son cosas que le 
aburren o le lfan aun mas de lo que esta. Claro que en este campo la mayorfa de los 
sordos suelen serlo voluntariamente... 

c) La buena vida no es algo general, fabricado en serie, sino que solo existe a la 
medida. Cada cual debe ir inventandosela de acuerdo con su individualidad, tinica, 
irrepetible... y fragil. En lo de vivir bien, la sabidurfa o el ejemplo de los demas pueden 
ayudarnos pero no sustituimos... 

La vida no es como las medicinas, que todas vienen con su prospecto en el que se 
explican las contraindicaciones del producto y se detalla la dosis en que debe ser 
consumido. Nos la dan sin receta, la vida y sin prospecto. La etica no puede suplir del 
todo esa deficiencia porque no es mas que la cronica de los esfuerzos hechos por los 
humanos para remediarla. Un escritor frances muerto no hace mucho, Georges Perec, 
escribio un libro titulado asi: La vida: instrucciones para su uso. Pero se trata de una 
deliciosa e inteligente broma literaria, no de un sistema de etica. Por eso he renunciado a 
darte una serie de instrucciones sobre cuestiones concretas: que si el aborto, que si los 
preservatives, que si la objecion de conciencia, que si patatin o que si patatan. Ni mucho 
menos he tenido el atrevimiento (jtan repelentemente tipico de quienes se consideran 
«moralistas»!) de predicarte en tono lastimero o indignado sobre los «males» de nuestro 
siglo: el consumismo, ;ah!, la insolidaridad, ;eh!, el afan de dinero, ; oh!, la violencia, 
juh!, la crisis de valores, jah, eh, oh, uh! Tengo mis opiniones sobre esos temas y sobre 
otros, pero yo no soy «la etica»: solo soy papa. A traves de mi, la etica lo unico que 
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puede decirte es que busques y pienses por ti mismo, en libertad sin trampas: 
responsablemente. He intentado ensenarte formas de andar, pero ni yo ni nadie tiene 
derecho a llevarte en hombros. ^Acabo con el ultimo consejo, sin embargo? Ya que se 
trata de elegir, procura elegir siempre aquellas opciones que permiten luego mayor 
numero de otras opciones posibles, no las que te dejan cara a la pared. Elige lo que te 
abre: a los otros, a nuevas experiencias, a diversas alegrfas. Evita lo que te encierra y lo 
que te entierra. Por lo demas, j suerte ! Y tambien aquello otro que una voz parecida a la 
rma te grito aquel dia en tu sueno cuando amenazaba arrastrarte el torbellino: jconfianza! 

Despedida 

«Adios, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo» (Stendhal, 
Lucien Leuwen). 
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